Нарисованному верить

Выбор Weekend

1. Самый недобрый

"Футурама", автор Мэтт Гренинг, первый показ 1999--2003

Создатель Симпсонов Мэтт Гренинг заморозил очень глупого разносчика пиццы Филиппа Дж. Фрая накануне нового 2000 года для того, чтобы вернуть его к жизни накануне нового 3000. К этому времени землю наряду с людьми заселили мутанты и роботы. Последние представляют собой необходимое в любом приличном обществе социально незащищенное меньшинство. На пятитысечедолларовой купюре изображен император луны Ал Гор — тот самый, который "изобрел окружающую среду" и призвал защищать ее в своем знаменитом бестселлере "Гарри Поттер и Баланс Земли". Как любит Гренинг, мультипликационного Ала Гора озвучивает Ал Гор настоящий — автор книги "Баланс Земли" (без Гарри Поттера).

В "Футураме" еще больше почти довольно неприличных шуток, чем в "Симпсонах". Типа пожелания робота, чтобы его поцеловали в "железную отполированную задницу", но по-настоящему смешной ее делают не они, а вполне тонкие остроты для "тех, кто понимает" — про Майкрасофт, штат Нью Джерси и "руммэйтство" (то есть аренду комнаты на паях) как общественный институт. Американский канал Fox начал показывать "Футураму" в 1999. В 2003 шоу закрыли. А в одном из первых сезонов "Симпсонов" персонаж, именуемый "Подросток с Ломающимся Голосом" кончает с собой, прыгая в пропасть с воплем: "Зачем они закрыли "Футураму"?"

2. Самый социалистический

"Ну, погоди!", режиссеры Вячеслав Котеночкин, Алексей Котеночкин, 1969--1993, 2005

Наш ответ диснеевской эпопее про Тома и Джерри (более поздний и более конгруэнтный "Кот Леопольд" не считается). Да и вообще — наш ответ всему чему угодно. Классические выпуски режиссера Котеночкина по сценарию Хайта и Курляндского и сегодня заставляют смеяться и детей и взрослых. Саундтрек этого сериала со всем основанием мажет считаться музыкальной энциклопедией застоя. Танго "чик ту чик" волка и зайца, песня про то, что "лучший мой подарочек — это ты", имеют статус абсолютных нетленок. В семидесятых, когда чтение между строк было обычным делом, между кадров "Ну, погоди" усматривали множество намеков на несовершенство советского общества. Бессмысленность вечной беготни персонажей мультфильма казалась метафорой круговерти клаустрофобичной совковой жизни. К тому же типичный стиляга, "плесень", "трутень" и хулиган Волк неизменно оставался боле привлекательным, чем образцово-показательный заяц.

3. Самый психоделический

"Yellow Submarine", режиссер Джордж Даннинг, 1968

Полнометражный битловский мультфильм, выпущенный в 1968, был, есть и будет классикой психодела. Не только потому, что пейзажи счастливого Пепперленда, который должны защитить Джон, Пол, Джордж и Ринго, явно вынуты из счастливых, но отнюдь не невинных галлюцинаций. Не только потому, что в решающий момент Джон исполняет песню "Lucy in the sky with diamonds", которая даже если не шифрует аббревиатуру LSD в своем названии (хотя, конечно, шифрует), то, во всяком случае, предлагает увидеть мир окрашенным в амфетаминовые цвета. А главным образом потому, что в этом фильме соединение звука и образа само по себе оказывается инструментом расширения сознания. "Желтая подводная лодка" погружает добропорядочного зрителя в неисследованные им доселе глубины его собственного "я", представляя это самое "я" вещью куда более симпатичной, чем она есть на самом деле. Просмотр этого мультфильма с удивительным постоянством вызывает у взрослых зрителей продолжительные сеансы самоумиления — такого, которого никакими допингами не добьешься.

4. Самый трогательный

"Бэмби", режиссер Дэвид Хэнд, 1942

Стивен Спилберг назвал "Бэмби" самым слезовыжимательным фильмом всех времен и народов. Американский институт кино причислил образ Человека — визуально не представленного на экране, но несущего смерть и разрушение в лесной мир — к списку "Пятидесяти главных кинонегодяев" наряду с акулой из "Челюстей" и Ганнибалом Лектором. А образ самого олененка Бэмби без всяких списков и киноинститутов стал символом всего чистого и прекрасного и потому нуждающегося в защите: от невинности дикой природы до девичьей невинности.

Уолт Дисней выпустил полнометражный мультфильм "Бэмби" в 1942 году. Сюжет довольно точно воспроизводит фабулу книги Феликса Салтена "Бэмби. Жизнь в лесу". Любителей исторических и прочих совпадений порадует тот факт, что Дисней был откровенным антисемитом, а Салтен — религиозным евреем, и все его книги, включая историю про олененка, были запрещены Гитлером в 1936 году. Но в самом мультфильме никаких двусмысленностей не имеется. Тут Диснея явным образом волновали не национальные проблемы, а задача сделать мультипликационные образы как можно более реалистичными. Художники его студии слушали лекции зоологов и часами наблюдали животных в лос-анджелесском зоопарке. Возможно, поэтому мультипликационные животные в "Бэмби" не так похожи на людей, как это им обычно свойственно.

5. самый потусторонний

"Кошмар перед Рождеством", режиссер Генри Селик, 1993

Мультфильм-мюзикл по сценарию и в соответствии с созданными Тимом Бартоном образами сделал Генри Селик — сам Бартон тогда занимался блокбастером "Бэтмен возвращается". В итоге из "Кошмара" получился абсолютно бартоновский проект со свойственной этому режиссеру смесью макабра и трогательности. Провалившийся — как свойственно многим детищам Бартона — поначалу в прокате, фильм впоследствии породил настоящий культ, а теперь даже отнесен к разряду "рождественской классики". То есть занял место где-то рядом с "Жизнь прекрасна" Фрэнка Капры, куда нипочем не пробиться никаким высокобюджетным "Полярным экспрессам" со всякими отцифрованными Томами Хэнксами. Страшноватая улыбка Джека Повелителя Тыкв, попытавшегося переменить участь, сегодня украшает множество сумок и маек тех юных существ, которые хотят дать понять миру, что они не так просты, как кажется. Хотя, придумывая Джека, Бартон со всей очевидностью не мудрствовал. Он повторял то, что хочет сказать всегда. Что смертельно-страшное и жизненно-прекрасное — близкие родственники.

В России этот мультфильм недавно был озвучен известными музыкантами: Алексеем Кортневым, Николаем Фоменко, группой "Машина времени" и прочими. Ни страшности, ни прекрасности это "Кошмару" не добавило.

6. Самый простой

"Про крота", режиссер Зденек Миллер, с 1954 года

Идущий с 1954 года чешский мультсериал "Про крота" — в каком-то смысле шедевр минимализма. И по форме — он нарисован нарочито "плоско" и скупо. И по содержанию — Крот там нем (хоть и не слеп). А еще этот зверек наивен и рационален. Обволакивая зрителя своими бесчисленными сериями, мультфильм заставляет его опуститься (или, если хотите, приподняться) до кротовского философского уровня. Этот зрячий Крот видит землю доброй и правильной, а все злое и негативное считает результатом случайной ошибки. А жизнь, тем временем, на каждом шагу подкидывает ему библейские или, скорее, толстовские, истины: вот Крот впустую мотается по всему миру за лекарственными травами для больной Мышки, а вернувшись, находит прямо около норы куст лечебной ромашки.

7. Самый английский

"Неправильные штаны", режиссер Ник Парк, 1993

Конечно, речь идет не только об этих штанах — "важный компонент современного стиля жизни, техно-брюки, разработанные НАСА,— незаменимы для любителей ходьбы" — а о всех мультфильмах про Воллиса и Громита, включая даже не самый из них удачный полнометражный фильм про Кролика-оборотня.

Воллис и Громит — возможно, самые английские всех мультперсонажей. Изобретения Воллиса неоднозначно отсылают к Льюису Кэрроллу (а кровать-будильник, на который спит герой Ника Парка, фигурирует в одной из книг об Алисе). Пес Громит, многократно превосходящий своего хозяина сообразительностью,— дань знаменитому собаколюбию англичан, которые, конечно, не удивились бы, увидев, что собака читает газету или роман Бобика Достоевского "Преступление и наказание".

Воллиса и особенно Громита встраивают в самые высоколобые контексты — язык жеста, присущий этой мультсобаке, принято, например, увязывать с пластикой гения немого кино Бастера Китона. Но очарование фильмов Ника Парка не в интеллектуализме (безусловно, имеющемся), а в истинно английском уюте и самоиронии. Качествах, возможно, более никакими нациями не прирученных.

8. Самый скандальный

"South Park", авторы Трей Паркер и Мэтт Стоун, с 1997 года

Как и многое другое, знаменитый "Южный парк" появился из шутки: два студента Университета Колорадо ради прикола нарисовали короткий мультфильм "Иисус против Мороза". С совершенно неполиткорректным юмором и идиотскими героями. Эта поделка попалась на глаза начальнику из компании FOX, который тоже не стал относиться к ней серьезно. Он просто попросил сделать для своих друзей новогоднюю видеооткрытку. Получилась вторая серия — "Иисус против Сатаны", в которой два вынесенных в название персонажа дрались и спорили друг с другом по поводу того, кто имеет большее отношение к празднику Рождества. Видеооткрытка расползлась по компьютерам всего мира, стала подпольным хитом, и на свет вскоре появился полноценный сериал.

Идея "Южного парка" — в игре со всякого рода табу и актуальными новостями, в которой герои этого мультфильма участвуют с самым невинным выражением лица. Попасть под раздачу в "Южном парке" — значит стать по-настоящему популярным. Как Пэрис Хилтон (эпизод "Видеоподборка глупой шлюхи"), как фильм "Страсти Христовы" (эпизод "Страсти еврейские"), как Саддам Хусейн (эпизод "Рождество в Канаде", показанный за три дня до того, как Саддам Хусейн был пойман в реальной жизни). Еще один мощный след, который "Южный парк" оставил в современной культуре,— фраза "Они убили Кенни!". Этот отчаянный возглас, относящийся к герою, которого убивают практически в каждом эпизоде, сегодня знает, кажется, каждый.

9. Самый достоверный

"Бивис и Баттхед", автор Майк Джадж, первый показ 1993

Сомнительная по состоянию на 1981 год идея запустить круглосуточный платный музыкальный телеканал обернулась не только мощным коммерческим успехом. Благодаря MTV появилось несколько доселе невиданных культурных феноменов — от музыкального видиоклипа до бранного речитатива, возведенного программой "Yo! MTV Raps" в статус легального искусства. А еще в рамках MTV был создан сериал "Бивис и Баттхед".

Почему он стал таким бешено популярным, объяснить в общем совсем не сложно. Аниматор Майк Джадж просто показал зрителям MTV их самих — в карикатурном, но все же вполне достоверном виде. Все это "Как ты думаешь, а она нам даст?" — это же и правда самые насущные проблемы переживающих трудности пубертатного периода поклонников музыки рок. Никакого диссонанса с мужественными клипами Бивис и Баттхед, просматривающие их, развалившись на диване, ни в коем случае не вызывали. И по итогам своей пятилетней (1993--1997) деятельности парни вошли в число наиболее выдающихся представителей современной молодежной культуры. А потом произвели фурор и в России — на запустившемся в 1998 году российском MTV не было программы популярнее.

10. Самый сложный

"Покемон", главный режиссер Юяма Кюнихико, с 1998 года

Покемоны — это pocket monsters, герои очень успешной серии видеоигр, существующей с 1996 года. Серия эта к настоящему моменту усложнилась до необычайности — понять описание мира, в котором существуют Покемоны, простому человеку с нуля будет очень сложно. Да и вообще, определение покемона звучит так: "Существа, которых тренируют для сражений друг с другом тренеры покемонов. Покемон способен к эволюции, фактически являющейся метаморфозой в совершенно новое состояние". То есть покемоны — это самые разные персонажи, связанные друг с другом лишь традицией дизайна аниме.

Этих непонятно кого, героев "Покемона" за девять лет существования мультсериала придумано немыслимое количество (на сегодняшний день их насчитывается 493, в каждой новой серии появляются новые покемоны). А самый известный покемон Пикачу — вполне полноправный и чуть ли не самый узнаваемый представитель японской культуры. В общем, покемоны вполне соответствуют дзен-философии — мультфильмы состоят непонятно из кого, непонятно чем занимающихся, но способных увлечь своими занятиями собой миллионы людей.

11. Самый фантастический

"Властелин времени", режиссер Рене Лалу, 1982

Этот полнометражный мультфильм в 1982 году снял бывший психиатр Рене Лалу. В свое время он сказал: "Нужно не показывать, а подсказывать. Кино же сегодня по большей части только показывает, и это параноидально-диктаторское кино. А нам нужно кино шизофреническое". Лалу снял всего два полнометражных мультфильма, один из которых — "Властелин времени" — неожиданным образом попал в советский прокат и стал очень большим хитом. В общем, мультфильм и правда достаточно шизофренический.

Мальчик по имени Пьель оказывается один на планете Пердид, населенной злыми гигантскими шершнями. Его отец не может выбраться из странного шестиколесного, похожего на большое насекомое агрегата, и мальчику приходится одному ждать подмоги в укрытии. Подмога должна прийти в лице их друга по имени Джаффар, но по пути на Пердид его захватывают странные белолицые ангелы. Когда Джаффар все же выбирается из плена, Пердид уже захвачен Властелинами Времени и перенесен на шестьдесят лет в будущее, где мальчик встречает самого себя в шестидесятилетнем возрасте. Совсем недетская история (вслед за "Властелином времени" Лалу сделал мультфильм на основе сценария Айзека Азимова) и чуть ли не самая впечатляющая мультипликационная картинка восьмидесятых.

12. Самый наш

"Ежик в тумане", режиссер Юрий Норштейн, 1975

Распространенная точка зрения: лучший мультфильм всех времен и народов — именно "Ежик в тумане". Официальное тому подтверждение было дано в 2003 году, когда по результатам опроса 150 аниматоров со всего мира именно этот мультфильм был признан лучшим мультфильмом всех времен и народов. По поводу того, какой мультфильм действительно лучший, есть и другие точки зрения, но нельзя не согласиться с тем, что никому, кроме российского мультипликатора Юрия Норштейна, не удалось достичь в десятиминутном и формально вполне детском мультфильме такого взрослого и вполне философского просветления.

На самом деле у Норштейна получилось дистиллировать, показать вне какого бы то ни было контекста обычные эмоции и чувства — страх, любопытство, отчаяние, радость. Совсем не важно, где и с кем это происходит, важна потрясающая достоверность переданных ощущений. Просто так получилось, что в мультфильме это выпало на долю Ежика, Медвежонка, Филина, Собаки и Лошади. В этом смысле "Ежик в тумане" и не мультфильм вовсе, а действующая модель мира, умещенная в десять анимированных минут мультипликатором Юрием Норштейном.