Фантазия прокатчиков взяла отпуск. Трудно придумать название банальнее, чем «Роковая красотка». Оригинальный вариант точнее: «Не по карману». Ирен, сметающая, как трактор, дорогие тряпки в бутиках, не по карману втюрившемуся в нее бармену Жану, но сказать о ней «роковая» – увольте. Драная кошка, швея-мотористка, чью вульгарность не скрыть вечерним платьям, щедро открывающим спину и окрестности.
Богатые папики, кочующие по отелям Ниццы в поисках свежего женского мяса, падки на эту содержанку-профи. Допустим. Но ей ни в коем случае не стоило давать Жану краткий курс искусства соблазнения. Для такого мимического спектакля, потенциально отличного гэга, нужен актерский багаж посолиднее, чем у Одри Тоту. Вряд ли хоть один мужчина, увидев ее мрачные гримасы, догадается, что его соблазняют. Скорее решит, что у девушки скрутило живот.
И конечно, в баре пятизвездного отеля не встретить и такого Жана – наивного Пьеро, по ошибке принятого Ирен за миллионера и незамедлительно заваленного в койку. У Гада Эльмалеха одно выражение лица: изумленно-растерянное, беспомощно-виноватое, словно герой просит не бить его по голове слишком сильно. Он хотя бы ориентируется на достойный образец – Тима Рота из новеллы Роберта Родригеса в тарантиновском альманахе «Четыре комнаты». Но герой Рота бился с адскими силами, воплотившимися в малолетних «шалунах». А Жан всего лишь, как во сне, стал жиголо при молодящейся тетке. Зато общность профессии сближает: облившая его презрением Ирен, живущая в том же отеле с новым «спонсором», проникается к нему взаимностью.
Казалось бы, тут можно расслабиться: начинается водевильная беготня, игра в кошки-мышки. Чистая жанровая геометрия: кто с кем столкнется в самый неподходящий момент, кто успеет спрятаться под кроватью, как Жан растасует оказавшихся в одной комнате любовниц, чтобы они не заметили друг друга. Но в голове вместо приятной легкости сгущается свинцовая тревога. Если зритель подвержен клаустрофобии, он рискует забиться в истерике. Отель снят так, словно это не поле для интрижек, а место, где маньяк запирает своих жертв. Мрачные пышные номера, неотличимые друг от друга, лифты и коридоры, темное дерево – тесно, душно, хочется биться головой о стену и голосить «Замуровали!».
Вообще странно, что французские комедиографы хором обратили свой взгляд на отели Лазурного берега. Одновременно с «Красоткой» вышел фильм Кристиана Венсена «Четыре звезды». Там – оцените разнообразие – не девка приняла бармена за миллионера, а аферист принял за миллионершу училку, решившую прожечь по-быстрому скромное тетушкино наследство. Очевидно, пытаясь возродить национальную комическую традицию, пребывающую в коме, режиссеры вспомнили, что в золотые 1950-1960-е годы эти отели были декорацией не одного удачного фильма. Но в те былинные времена единственной целью комедии было рассмешить, и веселые шлюхи не требовали от зрителей, как Ирен, сочувствия к тяжелой судьбе девушки, которой некуда податься, кроме как в стариковскую койку.
Михаил Трофименков