рассказывает Сергей Полотовский
Бум «Симсонов» начался с декабря 1989 года, когда в эфир вышла первая мультсерия про рабочую семейку нижнего среднего класса. Создатель «Симпсонов», аниматор Мэтт Гренинг, назвал героев по именам своих родственников, поменяв только себя на Барта. Эпидемия симпсономании быстро превратилась в пандемию. В 1992 году тогдашний президент США Джордж Буш даже публично высказался в том плане, что неплохо бы средней американской семье отличаться от Симпсонов. Тут же многие школы США ввели запрет на футболки и прочие аксессуары с картинками из «Симпсонов». Несмотря на запрет, сувенирная симпсон-продукция продалась в США на $2 млрд за первые четырнадцать месяцев.
Создатели главной сатиры на американское общество вообще умеют считать деньги и большую часть анимационных работ проводят подешевле, в основном в Южной Корее. Актеры, занятые на озвучании сериала, несколько раз устраивали забастовки, требуя повысить свои и без того немаленькие гонорары. Всякий раз их требования удовлетворялись. И на то были веские причины. Притом что основные визуальные образы и типажи «Симпсонов» придуманы Мэттом Гренингом всерьез и надолго, именно голоса, актерская речь играют колоссальную роль. От фирменного гомеровского возгласа «d`oh!» — трансформации из «dooh» Лорела и Харди, вошедшей в Оксфордский словарь английского языка,— до пыканий и мыканий бессловесной крошки Мэгги. Первый и практически единственный раз, когда дитя с соской выдало членораздельное слово — это было слово «папочка» в 4-м сезоне,— Мэгги озвучивала Элизабет Тейлор. После двадцати дублей звезда послала Мэтта Гренинга ко всем чертям и покинула студию. Гренинг же утверждал, что Тейлор всякий раз произносила требуемое обращение «слишком сексуально».
За два десятилетия «Симпсоны» стали микрокосмосом американского общества, гипертекстом помощнее фолкнеровской Йокнапатофы. Работающий на АЭС Гомер позволяет поднимать экологические проблемы и вопросы охраны труда, Мардж — комментировать трансмутации феминистических идей, Барт и Лиза — иронизировать над школьной системой и переходным возрастом. Многочисленные второстепенные персонажи исправно отвечают за остальные жгучие вопросы современности. Плюс все персонажи, включая годовалую Мэгги и домашних животных, активно смотрят телевидение и потребляют поп-культуру. В результате про Симпсонов многие американцы знают гораздо больше, чем про своих друзей и соседей. Например, политические убеждения Симпсонов неоднородны. Если Мардж дважды голосовала за Джимми Картера и всерьез переживала, узнав о кончине Линдона Джонсона, то Гомер вполне доволен мирными инициативами республиканцев, а в 2003 году, когда Франция отказалась поддерживать американскую интервенцию в Ираке, он со свойственной ему прямотой назвал французов «пораженцами, обезьянами и пожирателями сыра». Отношения Гомера с религией и философией — тема для увесистых диссертаций.
Не так давно журнал Time назначил Барта Симпсона одним из ста самых влиятельных людей в мире. Мультгерой стал единственным вымышленным персонажем в этой сотне сильных и славных. В другом опросе этого журнала «Симпсоны» названы лучшим телешоу ХХ века. Все бы ничего, мало ли какие бывают рейтинги, но лучший фильм в этом же списке — «Гражданин Кейн», худлит — «Улисс», а нон-фикшн — «Архипелаг Гулаг». Таков глас народа, как бы это ни корежило покойных Орсона Уэллса и Джеймса Джойса или здравствующего Александра Солженицына.
Попутно выяснилось, что американский кинематограф переродился. Одиночка из вестерна уже не главный на этом празднике выдуманной жизни. Потому что все, разумеется, любят смотреть про бесстрашных брюсуиллисов и упадочных рок-звезд, но самое надежное вложение — это старая добрая мещанская драма. «Семья, Майкл, семья!» — хрипло приговаривал Джоб в другом комедийном сериале, «Остановленное предприятие», отсылая зрителя к дону Корлеоне из «Крестного отца». Семья — с папашей-идиотом, непослушными детьми и сумасшедшими родственниками — оказалась основой, пожалуй, лучшего телепроекта последних лет, который теперь идет в кино полновесной картиной на 87 минут. Сборы растут до стратосферы. Семья будет довольна.