Демократия в плывущем режиме

На проходящем в Выборге XV кинофестивале "Окно в Европу" первый день конкурсных показов был построен по принципу нарастания веселья. Максимума оно достигло на фильме "День выборов", показанном в рамках внеконкурсной программы "Гала-премьеры осени" и перебившем ЛИДИИ МАСЛОВОЙ печальное впечатление от конкурсных картин.

       Первой в конкурсе Выборгского кинофестиваля была показана задумчивая драма дебютанта Александра Касаткина "Слушая тишину" — о провинциальной девушке-"ромашке", приехавшей учиться в Москву на композитора вопреки предостережениям трезвомыслящих людей, что композиторов женского пола в природе не бывает. На вступительных экзаменах героиня проваливается, зато ее подбирает старенькая преподавательница-композиторша (Ия Саввина) и соглашается давать ей частные уроки, а сестра (Мария Звонарева) иногда разрешает подменять ее на посту домработницы у любящего пожить с размахом бизнесмена (Дмитрий Марьянов). Его размашистые гулянки, естественно, оказываются лишь внешней мишурой, за которой скрывается тоска по чему-нибудь настоящему, подлинному, — и рано или поздно он обречен это разглядеть в скромной девице, которая, вместо того чтобы как следует протирать пыль, по ночам играет на хозяйском рояле. В общем, "Слушая тишину" — довольно типовое в своем жанре кино о неразрешимом противоречии между возвышенными духовными устремлениями и паскудной необходимостью решать материальные вопросы.
       Чтобы заострить драматизм, авторы не ограничиваются квартирным вопросом, который беспомощному юному дарованию решить не по силам, а вводят в сюжет больного племянника музыкантши, отдающей ему свою почку и пытающейся раздобыть денег на операцию. Из-за обилия проблем в голове у девушки вместо музыки все чаще звучит гнетущая тишина, проклятый же финансовый вопрос всплывает в финале трагикомическим образом в самый романтический момент, когда героиня уже вроде бы перестала бороться с захлестнувшим ее чувством к бизнесмену, — а он в исполнении Дмитрия Марьянова получился действительно заслуживающим внимания барышень, которые ему в дочки годятся, и не только по меркантильным соображениям.
       Этого, к сожалению, не скажешь о герое Алексея Макарова в скабрезной комедии "Ночные сестры" — ее сценарий написал Валентин Черных, вложив в него все свое отвращение к любовным и сексуальным коллизиям, ввязываясь в которые обе стороны — и мужская, и женская — неизбежно проявляют морально-этическую неразборчивость и голимый эгоизм. Алексей Макаров играет пострадавшего в ДТП водителя, застрявшего в санатории, где на него одного приходится целых четыре медсестры, не имеющих привычки злоупотреблять какой-либо одеждой, кроме служебных белых халатов. Да и те привередливый больной все время требует снять, пользуясь тем, что медсестры наивно принимают его за столичного олигарха и начинают наперебой конкурировать за его благосклонность. Зрелище, несмотря на молодость и красоту занятых в фильме актрис, выходит жалкое и отчасти даже унизительное в смысле безысходности женской судьбы, в представлении авторов фильма намертво привязанной к капризам каждого встречного проходимца. Самое удивительное, что все это снято учеником Алексея Германа Алексеем Мурадовым, в которого до этого все искренне верили как в адепта авторского кино, интересующегося человеческими странностями (в его послужном списке значатся "Змей", "Правда о щелпах" и "Червь"), и который на этот раз построил весь фильм на беспросветной примитивности отношений между женщиной-продавцом и мужчиной-покупателем.
       Зато как нельзя более уместна эта здоровая товарно-денежная простота в сфере политического пиара, в которую погружает зрителей фильм "День выборов", снятый Олегом Фоминым на основе популярного антрепризного спектакля, где Алексей Кортнев перевоплощался в различных эстрадных исполнителей, привлеченных к участию в избирательной кампании. В "Дне выборов" слаженный коллектив политтехнологов погружается на корабль, плывущий по Волге-матушке с увесистым кандидатом в губернаторы на борту, — футбольный обозреватель Василий Уткин играет подавшегося в политику массажиста Игоря Птицына, о котором наиболее осведомленные из персонажей знают, что на самом деле он "внучатый племянник заживо репрессированных Блюхера и Тухачевского". Имена большинства других действующих лиц фильма в основном совпадают с именами исполнителей. Так что когда сильно пьющий и буянящий православный батюшка отец Иннокентий (актер Ефремов), стреляющий полтинники "на восстановление любого храма", сознается, что никакой он не отец, а на самом деле его зовут Михаил Олегович, никого это не удивляет, а лишь радует откровенностью, с которой все в "Дне выборов" играют самих себя, только немного подкорректированных усами, бородами и дикими костюмами в сторону еще большей, чем обычно, нелепости поведения. Загримированная под нечто вроде ВИА "Песняры" группа "Би-2" исполняет лирическую песню "Ночной ларек", а на просьбу спеть что-нибудь нормальное врубает свое коронное: "Большие города..." Андрей Макаревич в вязаной шапочке и свитере поет: "Пролетает снежинка, как огромный седой вертолет" — и точно так же верным своему репертуару остается Сергей Шнуров: "Друг принес в кармане грамм — я готовлюсь к выборам!" Когда его спрашивают, нельзя ли как-нибудь избежать в тексте песни рифмы "выборы — пидоры", музыкант обиженно отвечает, что ради нее, в сущности, песня и была написана. Наверное, так можно сказать и про весь "День выборов", но это тот случай, когда первая пришедшая в голову рифма оказывается самой точной и выразительной.