Ничего страшного

Брет Истон Эллис выглядит оживленным и вполне здоровым. Улыбаясь и жестикулируя, он объясняет журналисту "Би-Би-Си", что книга "Лунный парк" — это такое пятисотстраничное "до свидания" Брету Истону Эллису времен "Меньше, чем ноль", и "Американского психопата", и "Гламорамы". Что он устал критиковать современное общество и указывать на то, что лживо само устройство жизни. Что он повзрослел и изменился.

Это телеинтервью снято в Лондоне два года назад во время промо-тура "Лунного парка". И, надо сказать, в слова писателя про то, что он изменился, приходится верить. Потому что в начале "Лунного парка" Эллис рассказывает о том, как совершал подобное путешествие, рекламируя "Гламораму", и уверяет, что тогда он все время был настолько обдолбанным, что во время чтений к нему приставляли специально обученного человека, который должен был щелкать пальцами перед его лицом в тот момент, когда он вырубался.

Если тот — прошлый — Эллис, описывающий свою жизнь как "Наркотики. Вечеринки по пятьдесят тысяч баксов. Наркотики. Девушки, которые хотят в Италию, Париж, Лондон. Сен-Бартс. Наркотики. Гардероб от "Прада". Новый "Порше". Наркотики" как нельзя лучше подходил к своей глянцевой, жестокой, порнографичной прозе прошлых романов, то, значит, заснятый "Би-Би-Си" рассудительный живчик должен соответствовать "Лунному парку".

И соответствует — потому что именно такой миленький улыбчивый парень как раз и должен писать "ужастики". А "Лунный парк" — "ужастик" и есть. С приветами и поклонами как Стивену Кингу лично, так и сделанным по его книжкам кинофильмам, включая знаменитое "Сияние". Экранизация эллисовского "Лунного парка", кстати, должна выйти на экраны в 2009 году.

В качестве главного героя для "Лунного парка" автор воспользовался самим собой — Бретом Истоном Эллисом. Начало книги представляет собой почти документальное жизнеописание автора, написанное в его фирменной "списочной" стилистике: "слаксы "Пол Смит", серый джемпер "Гуччи". Мокасины "Прада", две посудомоечные машины, две плиты с бесшумными вентиляторами, окно во всю стену, выходящее на бассейн олимпийских размеров и на джакузи". Дальше автор приступает к полтергейсту, экзорцизму, расчлененке и раздвоению личности.

Списками дорогих и часто знаковых предметов Эллис в новой книге добивается того же, что и в старых — создает "вещный" портрет героя и указывает на то, что вот, все это у героя есть, а счастья нет. Что вещами, даже дорогими, души не заменишь. Что все эти брэнды, лейблы и прочие символы богатства и признания — фальшивые маяки, и мы, прокладывая наш жизненный маршрут, не должны на них ориентироваться.

В "Лунном парке" и полчища названных по имени вещей, и ужасы, которым нет имени,— материал, на котором писатель выясняет отношения с умершим отцом. Реальный отец писателя, владелец преуспевающей девелоперской компании Роберт Эллис, умер через год после того, как его сын выпустил "Американского психопата" — скандальный роман о преуспевающем представителе верхушки среднего класса, в свободное от работы время занимающемся убийствами. Тогда автор романа признавал, что прототипом героя отчасти послужил его отец. Теперь же, когда пришло время собирать камни, Брет Истон Эллис признается, что хоть приятным его отец не был, но был, как он сейчас понимает, ужасно одиноким. И что таким же одиноким теперь ощущает себя он сам. И еще он понял, что таким же противным, как некогда его отец — ему, он мог бы сейчас казаться своему гипотетическому сыну.

Химеры этих отношений, предваренные эпиграфом из слов принца датского, которого, как известно, преследовал призрак покойного отца, и воплощаются в демонов, захвативших образцово-показательный дом господина Эллиса и его выдуманной семьи. По ходу дела автор вполне остроумно проходится по нравам американской сабурбии. Все это, как обычно у мистера Эллиса, довольно метко и даже, несмотря на затасканность темы, как-то не банально. Но, несмотря на присутствие потусторонних сил, энергичное самобичевание и привычное перечисление дорогостоящих марок одежды, машин и бытовой техники, в "Лунном парке" нет ни правдивости "Меньше, чем ноль", ни заряда "Американского психопата". Сплошные сантименты и ужасы. Ужасы, притом, не страшные.

Брет Истон Эллис, "Лунный парк"

М.: Эксмо, 2007