Гражданин мира

В случае артиста, чье полное имя Хосе-Мануэль Томас Артур Чао, не так уж и важно, каким альбомом по счету в его дискографии стал диск "La Radiolina". В общих чертах про него все было известно заранее. Формально альбом "La Radiolina" — четвертая полноценная студийная запись в десятилетней сольной карьере бывшего лидера французской группы Mano Negra. Ману Чао — атомная электростанция, снабжающая Европу постоянным током, и даже первой ее очереди, альбома "Clandestino" (1998), хватило бы на то, чтобы зарядить батареи свободомыслящей публики континента на долгие годы вперед.

Ману Чао — человек, которого спокойно можно встретить в барселонском или марсельском кабаке, поболтать, задружиться, обменяться телефонами и e-mail, вступить в длительную переписку на тему спасения африканских детей и легализации марихуаны, а потом перестать получать от него письма лет этак на несколько, чтобы душной московской ночью услышать в трубке: "Это Ману, твой лучший друг, куда ты пропал?" Это не преувеличение, подобные истории обозревателю "Коммерсантъ-Weekend" доводилось слышать от нескольких вполне вменяемых соотечественников. Концерт Ману Чао в Горбушке в 2002 году многие вспоминают как главное музыкальное событие своей жизни, в особенности, конечно, бомжи, которым господин Чао лично раздавал, как это у него принято, бесплатные приглашения накануне своих выступлений. Людей, называющих Ману Чао своим другом, в Москве не меньше, чем тех, кто величает таким же образом Эмира Кустурицу. В этом году два художника-космополита объединились для совместной работы. Ману Чао написал музыку для документального фильма сербского режиссера о Диего Марадоне, а господин Кустурица снял видеоролик на первый сингл с "La Radiolina" — "Rainin in Paradize". В клипе Ману Чао в компании трех реальных пациентов психиатрической лечебницы разъезжает в фургоне по залитым дождем улицам Буэнос-Айреса и поет о тяжкой судьбе жителей Конго и Заира и прочих угнетенных и обиженных.

Музыка "La Radiolina" не имеет почти ничего общего с песнями No Smoking Orchestra, где поигрывает на гитаре Эмир Кустурица. От утвержденного во времена "Clandestino" стандартного звучания Ману Чао новый диск отличает, возможно, только более четкий акцент на гитары. В аранжировке открывающего альбом трека "13 Dias" неожиданно резко выпирает влияние музыки из ненавистных господину Чао Соединенных Штатов — кантри и блюз-рока. Гитарная линия песни заставляет вспомнить Джей Джей Кейла и даже чуть ли не Марка Нопфлера, хотя свойственной им меланхолии у Ману Чао нет, конечно, и в помине. Сюжет альбома развивается по сценарию, заданному на старте. "Tristeza Maleza" и особенно регги-номер "Politik Kills" с вполне прозрачным намеком на гениальность — это старый добрый Ману плюс отчетливая атмосфера вестернов Серджо Леоне. Начиная с "Rainin in Paradize" панк-составляющая выходит на первый план. Помимо песен со слайд-гитарами, банджо и прочей ковбойской атрибутикой, встречаются в альбоме и абсолютно "кландестиновские" по звуку вещи вроде "Me llaman calle" или "Otro mundo", и ортодоксальный панк в духе The Clash или The Stranglers (например, "The Bleeding Clown"), и приветы эпохе Mano Negro ("Panik Panik"), и бередящие душу низкотемповые латино-пьесы ("Mala Fama", "Piccola Radiolina"). А почти в самом конце альбома размещен безапелляционный панк-номер под названием "Сибирь".

Manu Chao "La Radiolina" (Because Music)