Утомленная песней

38-летняя жительница Лондона Полли Джин Харви выпускает свой восьмой студийный альбом "White Chalk" ("Белый мел") спустя три года после предыдущей пластинки "Uh Huh Her". Это была полностью экспериментальная работа — Пи Джей Харви сама сыграла на всех инструментах, сама все спродюсировала, а в материале преобладал альтернативный рок и грубое, грязное звучание lo-fi. После этого релиза певица успела заявить, что больше вообще не собирается заниматься музыкой. Но в мае прошлого года она впервые заговорила о новом альбоме. По новым песням, которые она стала потихоньку исполнять на концертах, было ясно, что саунд по сравнению с "Uh Huh Her" изменится принципиально. В одном из тогдашних интервью госпожа Харви охарактеризовала его как "практически полностью ориентированный на фортепиано".

Первая же пьеса "White Chalk" — "The Devil" — поражает не столько ориентацией на звук фортепиано, сколько существенно сниженным драматизмом в голосе. В нем слышна обреченность, но стало гораздо меньше вызова и злобы. Хотите верьте, хотите нет, но иногда возникают даже неожиданные ассоциации с Милен Фармер. Не менее странные эмоции вызывает второй трек "Dear Darkness" — здесь отчетливо слышны лирические мотивы Dead Can Dance, и мужской баритон только укрепляет эту параллель. Песня "Grow Grow Grow", пожалуй, не похожа вообще ни на что из того, чего можно было бы ожидать от этой артистки. Отчетливый готический сумрак и интонации замогильного фолка делают этот трек идеальной мелодией для кинопроизведения вроде "Сонной лощины". К четвертому треку "When Under Ether" поэзия госпожи Харви догоняет по части мрачной сюрреалистичности музыку: "Потолок движется. / Он движется во времени, / Как конвейерная лента / Над моими глазами".

Песни альбома "White Chalk", и в первую очередь заглавная,— это песни издалека, как в смысле расстояния, так и времени. Голоса, разрезающего пространство, фурии, одетой в агрессивное платье, сшитое из туровых футболок Spice Girls, истошных гитарных воплей нет и в помине. Здесь скорее средневековые баллады, спетые усталой alternative-дивой, которая неожиданно прониклась симпатией к Фионе Эппл, Джоанне Ньюсом и Animal Collective. При этом все песни "White Chalk" очень короткие. Открыв в себе некие новые музыкальные склонности, Пи Джей Харви совсем не собиралась мучить нас ими, агитировать за то, что считает актуальным и свежим. Певица исполняет новые песни на грани искренней печали и искреннего же равнодушия к тому, будут ли они звучать на радио, достаточно ли они доступны для слушателя и вообще — будут ли они хоть как-то ему доставлены. Сфотографированная для обложки "White Chalk" в платье Викторианской эпохи, Пи Джей Харви далека от театральности, не стоит ждать от этого альбома какой-либо очевидной драматургии или внятной композиции.

Во второй половине, где-то в районе песни "Silence", Пи Джей Харви крутит ручку громкости вправо, однако гитары так и остаются в пыльных кофрах, все по-прежнему крутится вокруг минималистичных пассажей фортепиано. Структура песен становится все ближе сольным номерам Тома Йорка из Radiohead, но певица не ставит себе цель соревноваться с ним в замысловатости форм. Для нее гораздо важнее вновь открытые возможности собственного голоса, который только лишь в финальном треке "The Mountain" напоминает нам Полли Джин 90-х.

PJ Harvey "White Chalk" (Island)