Сила в братьях

Большинство поклонников "Семейки Адамс" не знают, что "Мамушку", впрочем, еще не получившую это имя, впервые станцевал не дядюшка Фестер, а президент Фридонии Руфус Т. Файрфлай (Гручо Маркс) в "Утином супе" Лео Маккэри: то ли он танцевал ее перед Наполеоном, то ли Наполеон перед ним, не упомнить, как-никак столько лет прошло. А началось все с того, что некий оркестр братьев-вундеркиндов потерял популярность. Ситуация — хуже некуда: жди беды. В СССР, например, "Семь Симеонов" угнали самолет и погибли в бойне-спецоперации. А в США начала ХХ века "Соловьи", сыновья еврейского портного, ответили на свист зала ураганом оскорблений, гордо ушли на Бродвей и тоже стали "террористами" — на эстраде и в кино. Родились "братья Маркс", бесчинствующие клоуны-сюрреалисты, благодаря которым Эжен Ионеско, как он уверял, изобрел "театр абсурда". Юлиус стал Гручо (1890-1977), Артур — Харпо (1888-1964), Леонард — Чико (1886-1961), Герберт — Зеппо (1901-1979), Мильтон — Гуммо (1893-1977).

Зеппо и Гуммо вскоре переквалифицировались в импресарио, в кинозвезды вышли трое. "Суп", лучший их фильм, считают антифашистской сатирой. Наверное, потому, что братья прерывали съемки ради очередной речи Гитлера по радио. Но Фридония и Сильвания — никакие не Германия и Франция. Условная голливудская Европа: карликовая, опереточная, покою Америки не грозящая. Фридонская "вертикаль власти" — бессмертная пародия на любую государственную систему. Хотя с СССР, например, Харпо познакомился только через год, выступая в московском мюзик-холле. Режиссер плакал: "Я не хотел с ними работать, они же полные психи".

Но жизненное безумие братьев на диво адекватно экранному. Сексуально озабоченный, светский дегенерат Руфус — нагуталиненные усы, волосы, вздымающиеся рожками, засаленный фрак, жеваная сигара — становился по прихоти миллионерши Тисдейл (Маргарет Дюмон) президентом Фридонии. "Разберусь ли я в бюджете? Да с этим справится и четырехлетний ребенок. Ну-ка позовите четырехлетнего ребенка!" Президент Сильвании подсылал к нему кретинов-шпионов Пинки (Харпо) и Чиколини (Чико). Немой Пинки в цилиндре и кудрявом парике извлекал из карманов то горящую паяльную лампу, то мышеловку, то овечьи ножницы, которыми отстригал все, что подворачивалось под руку. От шпионской миссии их постоянно отвлекали разборки с уличным продавцом орешков: пантомима с обменом головными уборами, которую они разыгрывают,— шедевр эксцентрической клоунады. Чиколини таки попадал под трибунал за кражу секретных документов, защищал его сам Руфус: "Да, мой клиент кажется идиотом. Но внешность обманчива: он действительно идиот". Процесс прерывала война с Сильванией: откликаясь на призыв Руфуса сплотиться, на помощь ему мчались полчища слонов и обезьян. В разгар решающей битвы лейтенант смущенно сообщал президенту, что, по его приказу, артиллерия бьет по своим. Руфус воровато совал ему банкноту: "Пусть это останется между нами".

Братьям Маркс была суждена творческая жизнь длиннее, чем у их конкурентов, хотя в России они обидно таятся где-то в тени Чаплина-Китона-Ллойда. Гручо даже играл в хипповской комедии Отто Преминджера "Смывайся" (Scidoo, 1968). Журналисты утверждали, что 78-летний актер ради перевоплощения принимал ЛСД, которым остался премного доволен. Но по официальной версии, он просто снимался пьяным, впрочем, говорят, что трезвым Гручо не выходил на съемочную площадку никогда.

"Утиный суп" (Duck Soup, 1933)