Приборная тоска

убеждается Константин Чернозатонский

Стивен Фрай, всеобщий Дживс и всенародный Оскар Уайльд, признанный европейский интеллектуал и воплощение английского стиля, не удержался и завел себе блог. На новом поприще Фрай постарался сразу добиться если не абсолютных вершин популярности, то по крайней мере набрать определенный вес — первая его запись тянет на без малого 22 машинописных страницы. Посвящена она мобильным телефонам. Точнее смартфонам — бройлерной породе мобильников, напичканных функциями персонального компьютера.

Некоторая оторопь, охватившая меня от такого выбора темы, прошла уже по прочтении первых двух абзацев. В них Фрай мужественно находит в себе силы признаться в пристрастии ко всяческим электронным игрушкам, приборчикам и штучкам. "Я страстный поклонник фирмы Apple, что не помешало мне за эти годы выработать устойчивую зависимость от самых разных цифровых устройств, вне зависимости от того, совместимы они с "Маками" или нет, — с некоторым вызовом сообщает нам Фрай.— Особенно жадно я пожирал всевозможные смартфоны, пейджеры, твейджеры, наладонники и электронные органайзеры. Мой лозунг: "Я не видел такого смартфона, которого не купил бы"".

Почти четверть века Стивен Фрай без устали искал универсальный пульт управления миром: "То самое Устройство. Избранное Устройство. Один Электронный Объект Для Управления Всем и Вся. Как и идеал Платона, он не существует. Это такой Священный Грааль для программистов и дизайнеров: смысл его поисков в путешествиях и приключениях, в романтике и загадках, а сам Грааль недостижим".

На 22 страницах Стивен Фрай последовательно описывает несколько дюжин смартфонов. Недостатки яростно бичуются, а достоинства превозносятся до небес. Чувствуется, что для того чтобы поделиться этим сокровенным знанием, он потратил человекогоды на изучение предмета. Фрай и впрямь владеет им не хуже, чем профессиональные обозреватели технических новинок с сальными волосами: "Операционная система Symbian со времен EPOC эволюционировала и разделилась на два подвида — UIQ и S60 (есть еще MOAP, но нас он не должна волновать, так как распространена эта версия, насколько мне известно, только в Японии)".

Он не случайно так глубоко вдается в эту абракадабру технических подробностей — чем быстрее и четче в смартфоне "летают" программы, тем больше у него шансов стать эдаким тамагочи взрослого человека. Окошком в потусторонний мир, который способен приковывать к себе внимание на долгие часы.

Стивен Фрай, конечно же, не одинок в своем фанатизме. Мобильные телефоны и — в особенности — смартфоны стали самым распространенным предметом поклонения на земном шаре, вытеснив с передовых позиций автомобили. Порой мне кажется, что если свезти на необитаемый остров шейха из Эмиратов, американскую домохозяйку, японскую школьницу и инженера из Германии, то единственной общей темой для разговоров будут мобильные телефоны: "А mp3-полифония у тебя есть? А у меня двухмегапиксельная камера. Эта модель — полный отстой, в ней нет Bluetooth". Необитаемый остров должен быть настоящим — как в сериале Lost или в мечтах об отпуске востребованного педиатра, то есть таким, на котором нет сотовой связи. Иначе подопытные островитяне просто разбредутся по пляжу и начнут остервенело слать кому-то смски, названивать друзьям и скачивать новые рингтоны.

Мобильные телефоны в современном обществе уже перестали быть частью стиля жизни. Они сами создают этот стиль, изменяют социальные нормы, формируют привычки и поведение людей. И не только людей — скворцы и дрозды в больших городах все чаще исполняют подслушанные ими мелодии звонков. Мобильный телефон стал вполне признанной координатой в пространстве: "Я уехал, буду на мобильном". И даже когда им не пользуются по прямому назначению, мобильник может быть средством невербальной коммуникации — посетительница бара выкладывает телефон на стойку, как бы намекая: "Не подкатывайте — я тут не одна. Со мной моя мобила, которая в любой момент может зазвонить". Двадцать лет назад в лондонских магазинах Habitat продавались муляжи мобильных — с их помощью любой мог притвориться VIPом. В наши дни притворство перешло на новую ступень — имитируя важный телефонный разговор, можно произвести впечатление человека, который имеет прямое отношение к судьбам мира. Притворившись, что вам позвонили, вы можете уйти от неприятного разговора или вообще стать невидимкой — автор этих строк с прижатым к уху мобильным телефоном неоднократно проходил без пропуска мимо разного рода секьюрити. В восприятии окружающих личность на время телефонного разговора как бы отделяется от тела. Человек на время превращается в неодушевленный, хотя и активно двигающийся предмет интерьера, в пустую оболочку, пытаться заговорить с которой — нонсенс.

Полтора десятка лет назад мобильный телефон делил всех людей на две группы: "крутые" — те, у кого он есть,— и "все остальные". Марка и модель мобильного не имели решающего значения. Сегодня, когда сотовая связь охватила даже деревенских пенсионеров, все меньше людей покупает новый аппарат только для того, чтобы использовать его по прямому назначению. Почти всегда это либо передатчик определенного месседжа в окружающий мир ("Я модный", "Я богата", "У меня хороший вкус"), либо — в случае со смартфонами — приемник месседжей из информационного космоса, со всеми его сайтами, чатами, электронной почтой, биржевыми котировками и глобальным позиционированием. Можно сказать, что красивый и дорогой телефон без приставки "смарт" — это такой рассчитанный на реальный мир зазывала, который умоляет обратить внимание на его хозяина. А смартфоны, в свою очередь,— наоборот, суровые секьюрити, задача которых — поглотить внимание своего хозяина, как можно глубже погрузить его в виртуальные миры и тем самым максимально оградить от контактов с реальностью. Думаю, что именно поэтому дизайнеры смартфонов без колебаний приносят красоту в жертву удобству. Какой смысл привлекать внимание к человеку-невидимке, от которого осталась одна лишь физическая оболочка, чье сознание в настоящий момент занято просмотром закачанного в смартфон фильма, прохождением игры или изучением анкет на сайте знакомств? События вокруг новомодного смартфона фирмы Apple — лишнее тому подтверждение.

В середине сентября Apple победно рапортовала о том, что миллионный iPhone был куплен всего лишь через два с половиной месяца после начала продаж. Результат поистине впечатляющий: предыдущий бестселлер компании — плеер iPod — добился таких результатов только за два года. Одновременно с этим в интернете все чаще появляются заметки разочарованных пользователей — для тех, кто купил iPhone за дизайн, устройство оказалось слишком сложным в освоении и последующем использовании, хотя его владельцы не могут пожаловаться на недостаток внимания со стороны окружающих. А убежденных смартфонщиков вроде Стивена Фрая огорчила недостаточная гибкость программ iPhone и его откровенно слабая электронная начинка — желаемой глубины погружения в виртуальный мир достичь не удается. Отдельные недовольные голоса еще не слились еще в стройный хор только благодаря всемирному ажиотажу вокруг гибрида коня и трепетной лани.

Как человек с тяжелой формой интернет-зависимости, с тоскою я гляжу на наше поколенье. Сегодня я пялюсь в экран дома, у меня нет смартфона. Пока еще нет — природная лень защищает меня от детального изучения этих устройств методом глубокого погружения. И если Apple или кто-нибудь еще предпримет еще несколько удачных шагов по направлению к Священному Граалю — кто знает, не начну ли я шарить по веб-страницам в парке, на даче, в ресторане или на похоронах? Искушение велико и усиливается с каждой новой моделью смартфонов.

Описывая свое пристрастие к этим электронным уничтожителям живого человеческого общения, Стивен Фрай вспоминает, что на съемках фильма "Оскар Уайльд" он закончил один из монологов своего героя энергичным взмахом руки. Сцена определенно удалась бы, если бы не смартфон, который из-за резкого движения так некстати выпал из его нагрудного кармана. Уверен, что чертовски энергичный и работоспособный экстраверт Фрай нашел в себе силы сразу же сделать сыграть еще один дубль. А вот я на его месте первым делом убедился бы, что любимая игрушка цела и невредима. И под предлогом душевной травмы вперился бы в экран минут на двадцать, чтобы стать человеком-невидимкой, аутистом, с которым невозможно зацепиться языками и поболтать. Ни о новой книге Стивена Фрая, ни даже о мобильных телефонах на худой конец.