Щи, которые мы потеряли

У моего мужа есть одно любимое с детства блюдо, про которое я слышу чуть ли не с первого дня нашего знакомства,— серые щи. Называются они так потому, что варят их не из белокочанной капусты, а из особым способом заквашенных грубых и суховатых, действительно зеленовато-серых внешних листьев кочана, которые обычно обрывают и выбрасывают еще на огороде. По семейному преданию, эти щи как-то совершенно бесподобно готовила его бабушка — баба Катя. Естественно, в горшке и в русской печи, и все это происходило в той самой деревне Улома Вологодской области, о гастрономической цивилизации которой я уж не раз рассказывала. Муж мой просто-таки живописует, как в избе стоял щаной дух: "Не кислой капусты, а чего-то такого сладостного, от чего сразу начинались голодные спазмы. Точнее всего про этот несравненный аромат в бунинских "Темных аллеях": "Из-за печной заслонки сладко пахло щами — разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом". Вот-вот, именно "сладко"". Представляете, он шпарил это наизусть: мол, разве можно такое забыть? "Да...есть хотелось страшно, а баба Катя не спешила. Она оставляла горшок со щами доходить в печке, а сама садилась перебирать чернику. Если какие-то ягоды падали на пол, собирала их веником и отправляла в таз с вареньем, приговаривая: "Сами ходим". Так эта присказка и осталась в нашей семье. А серые щи я был готов есть хоть каждый день".

Несколько лет назад я сама эти щи попробовала в исполнении бабы Али, моей свекрови. Они очень меня удивили. Если бы мне не сказали, что они из квашеной капусты, я никогда бы не подумала. И вообще капуста ли это? Чем-то похоже на щавель, но листья куда более плотные. Вкус кисловатый, но не простецкий, а сильно обогащенный всей гаммой плотного бульона, в котором варились и добрый кусок мяса, и косточки, и грибы. И действительно, фантастический аромат: будто граблями ворошат прелую скошенную траву, которая полежала на солнцепеке. Потом я поняла, что этот природный дух получается от соединения мясной плоти и травяной закваски с простыми, ясными пряностями — лаврушкой и душистым черным перцем-горошком, которые томились в кастрюле, — с положенными прямо в тарелку свежими укропом и чесноком. Эти немногочисленные и очень определенные приправы как нельзя лучше подчеркивают вкус качественных деревенских продуктов. И еще одно поразительное свойство серых щей — они дают заряд какой-то бешеной тепловой энергии. Рассказывают, дед Дюша, муж бабы Кати, похлебав этих самых щец, еще долго сидел, обсасывая сахарную косточку и утирая все катившийся со лба пот. Да я и сама почувствовала, как аж изнутри поднимается приятное тепло, и усталости — как не бывало. Разумеется, я тут же взяла у бабы Али рецепт, но потом как-то замоталась и про него забыла. И вот совсем недавно на той самой утиной охоте, о плодах которой я рассказывала в самом начале осени, серые щи меня сразили вновь, и тут уж я точно решила: приеду домой и ублажу любимого мужа.

Все, однако, оказалось непросто. Я обошла два рынка — Рижский и Дорогомиловский,— опросила всех торгующих капустой — свежей и квашеной — ни у кого серых капустных листьев не было и в помине. Две тетки рассказали, что слышали о серых щах от бабушек, но как квасить, а тем более варить эти листья не знал никто. Люба с Рижского, у которой я много лет покупаю соленья, помнит, как ела их в детстве, она-то и привезла мне через пару дней целый мешок с заветным продуктом, который был никому не нужен и валялся на мамином огороде. Отдала безвозмездно, то есть даром.

Ну что ж, теперь будем заквашивать. Раньше делали так. Листья промывали, рубили как на щи и заливали крутым кипятком, чтоб размякли. Потом остывшую капусту отжимали, хорошенько солили, добавляли немного крупно потертой моркови и складывали в ведро, пересыпая ржаной мукой. Вот эта-то ржаная закваска и пропитывала листья удивительным кисло-сладким духом. Но где мне было взять ржаной муки? Баба Аля посоветовала купить самый простой черный хлеб, обрезать корки, завернуть их в куски марли и переложить ими капусту. А потом все как обычно при квашении: залить капусту теплой кипяченой водой, накрыть тарелкой, положить на нее груз и поставить под гнет дней на пять. Несколько раз за это время я капусту перемешивала, а потом выбросила корки, разложила по пакетикам (граммов по 700, этого хватает на трехлитровую кастрюлю) и убрала в морозилку. Именно так, на холоде, в ледниках и погребах, основу для серых щей всегда и хранили.

Готовить я решила в ближайшую субботу. Заранее запаслась килограммовым куском сочного говяжьего края с солидной косточкой и купила пяток отличных белых грибов. Мясо поставила варить с самого утра — оно у меня долго едва булькало с большой луковицей, морковкой и кореньями сельдерея и петрушки. Тем временем я вытащила пакетик с капустой, вывалила его в глиняный горшок с двумя ложками сливочного масла, залила парой стаканов кипятка и поставила в несильно нагретую — градусов до 60-80 — духовку (ведь все эти наши новомодные низкотемпературные технологии просто имитируют старинное томление в печи).

Прошло чуть больше часа — и я выкинула из бульона все овощи, зато опрокинула в него содержимое глиняного горшка. Теперь можно поперчить и досолить, если нужно. Пока мясо притиралось к листьям, я почистила две картофелины, порезала их на четвертинки и поставила варить вместе с грибами. "Когда картошка сварится,— учила баба Аля,— ее нужно вынуть и растолочь почти в пюре". Оказывается, в кислой среде кусочки картофеля деревенеют и портят весь вкус. А пюре нужно для загущения бульона. Минут за 15-20 до снятия щей с огня сваренные грибы я крупно порезала и выпустила в кастрюлю вместе с отваром, картофельным пюре и новым, теперь уже мелко порубленным луком, кореньями и зеленью петрушки. Это очень важно, варить мясо долго на медленном огне и положить лук и коренья дважды: сначала в бульон, а потом в почти готовые щи — тогда они и становятся крепкими и ароматными. Когда все на плите добулькивало, есть уже, правда, очень хотелось, а ведь надо было кастрюлю еще хоть на полчасика (а лучше на подольше) поставить потомиться в теплую духовку. И вот еще что. Такие щи лучше не заправлять одной сметаной — им не нужна лишняя кислота. Хорошо смешать сметану со сливками, укропом и подавленным зубчиком чеснока — просто сказочно!

Я очень волновалась, понравятся ли мужу мои щи. А он ел и ничего не говорил. Я разглядывала щи и думала, что не такие уж они серые. Скорее, болотно-зеленые да еще с веселыми рыжими пятнами грибных шляпок — напоминают цвет уломского леса с его темными высоченными корабельными соснами. Наконец он сказал, что почти все здорово, только грибы слишком мягкие: "Они же должны хрустеть. Наверное, ты слишком долго их размачивала". Боже, какая ошибка! В рецепте я написала "грибы", но забыла, что сушеные. Наши лица были в испарине от теплой животворной щаной силы. А грибы у меня в следующий раз будут хрустеть непременно.

Серые щи

Заквашенные ржаными корками серые капустные листья (можно взять первые зеленые, но не белые) 700 г

Говядина с косточкой (край или грудинка) 800 г — 1 кг

Сушеные белые грибы 5-6 штук

Морковь 1

Средние картофелины 2

Луковицы 2

Корни сельдерея, корни и зелень петрушки, лавровый лист, перец-горошек

Укроп, сметана, сливки, чеснок