Семь "Оскаров" за "Аферу"
Режиссер Рой Джордж Хилл открыл тандем Ньюман-Редфорд еще на съемках фильма "Буч Кэссиди и Санденс Кид". Тогда эта пара принесла ему золотую статуэтку в номинации "Лучший режиссер", не подвела и в следующий раз. "Афера" собрала семь "Оскаров", за лучшую режиссуру в том числе.
"Оскара" в номинации "Лучший фильм года" "Афера" получила в 1973 году — в промежутке между двумя "Крестными отцами": в 1972 году статуэтку за лучший фильм получил "Крестный отец", а в 1974-м — "Крестный отец-2". Интересно, что эти фильмы оказались рядом. С одной стороны, они похожи: истории про криминальный мир, про мужские отношения, амбиции и уязвленную гордость. Но есть и разница. Если в "Крестном отце" герой сначала открывает для себя правила этого мира, потом устанавливает свои, то есть речь идет о "понятиях", то в "Афере" никаких "понятий" нет, есть только знание человеческой психологии и творчество. Именно поэтому "Афера" стала одним из самых любимых авантюрных фильмов во всем мире. А влияние фильма было таково, что одной мелодии "The Entertainer" Скотта Джоплина в титрах фильма оказалось достаточно, чтобы возродить интерес к, казалось, забытому направлению в джазе — рэгтайму.
Первая афера, которую мы видим в исполнении одного из главных героев — Джонни Хуккера (Роберт Редфорд),— это ограбление в составе шайки Лютера Коулмена. Уважаемый, маститый толстяк Коулмен похож на доброго дедушку — одновременно мудрый и проказливый. Именно он научил неотесанного Хуккера несложным истинам: надо играть на человеческих чувствах, так проще заработать. Способ, который используют даже попрошайки, только вот Коулмен со товарищи играет не на жалости, а на жадности и плутовстве. Так, на узкой улочке воришки с артистическими наклонностями разыгрывают перед прохожим сцену. Коулмен гонится за якобы грабителем, который стащил его кошелек. Проходящий мимо Хуккер сбивает вора с ног, а вылетевший из рук щипача кошелек поднимает "цель". Оба свидетеля подбегают к раненому Коулмену, получив свой кошелек, он демонстративно пересчитывает деньги и рассказывает историю, умоляя незнакомцев вернуть долг. Хуккер остается с раненым стариком, а "цель", предчувствуя дармовые деньги, уходит с конвертом. Дав парню отойти на два шага, Хуккер окликает его и учит, как носить конверты с деньгами, убеждая засунуть в носовой платок не только деньги старика, но и свои собственные. Нужно засунуть за пояс — и все будет в сохранности. Оказывается, показывать на себе — верный способ обогащения: сверток с деньгами остается за поясом Хуккера, а "кукла" — у простофили.
Этот незамысловатый трюк разыгран с таким драматическим искусством, что прототип Роберта Редфорда, играй он так в действительности, заслуживал бы номинации на "Оскар", как заслужил ее актер за эту роль. Но в криминальном мире ценится искусство не только запудривания мозгов, но и заметания следов, чему хвастливый Хуккер не обучен. Облапошенный оказался курьером крупного мафиози.
А Хуккер в тот же день бездумно транжирит деньги, подставляя таким образом не себя — своего учителя. Коулмена убивают, и Хуккеру следует немедленно скрыться. Он отправляется в Чикаго к другу своего наставника Генри Гондорфу, по сути, коллеге, но более высокого пошиба. Генри специализируется на крупных операциях.
Правда, Хуккер застает его в разгар чересчур крупной операции — запоя. Вывести засидевшегося без работы из депрессии может только очередное дело. Гондорфу неохота браться за дело, замешенное на мести. "Месть — для дураков",— говорит он. Но и возможность срубить большой куш он упустить не может. Он собирает команду мошенников, как режиссер собирает труппу: для каждого заготовлено свое амплуа, а декорациям позавидовал бы любой театр в мире. Суть аферы такова: обчистить "цель" таким образом, чтобы она не догадалась, что в нее-то и метили. Только так и можно поступить с влиятельным и вспыльчивым мафиозным воротилой Дойлом Лоннаганом. Весь план Гондорфа основан на сети психологических уловок, в которую неминуемо попадет уязвленный человек.
Для начала Гондорф выводит Лоннагана из себя. Они знакомятся в поезде, где осмотрительный мафиози может позволить себе передергивать. Так что железнодорожный покер — святое для богача Лоннагана. На него-то и покушается Гондорф. Он разыгрывает пьяного нахала, который не желает вписываться в чинную обстановку игорного купе. Неизвестный Лоннагану некий Шоу мало того, что приходит на игру с бутылкой, так еще и обходит Лоннагана в деле, в котором ему нет равных,— в шулерстве.
Разъяренный мафиози жаждет реванша. Способ ему подсказывает мальчик на побегушках у Шоу — Келли (его роль играет Джонни Хуккер). Объясняя свое предательство личной ненавистью к Шоу и желанием прибрать к рукам его бизнес, Келли предлагает провернуть аферу и обчистить Шоу. У Шоу есть букмекерская контора, а у Келли — человек в "Вестерн юнион", который может чуть придерживать результаты скачек. Так что ставить можно хоть полмиллиона, хоть миллион — дело верное. Это завязка действия. Пересказывать дальше бессмысленно, следует посмотреть и оценить красоту игры. Гондорф и Хуккер знают, на чьем поле играют, они хорошо разбираются и в картах, и в тотализаторе, и в подоплеке мафиозных разборок. Герои "Аферы" — плуты по профессии, но это не отменяет вдохновения, с каким они берутся за дело. Это вдохновение сделало их такими привлекательными. Преступление, это знают в Голливуде, малопривлекательно, хотя расследование увлекает, а вот мошенничество — стопроцентный хит. Это знали еще романисты эпохи Возрождения, которые придумали плутовской роман. Да и в народных легендах самые любимые персонажи — жулики. Вряд ли Робин Гуд был бы столь прославлен, руководи он благотворительным фондом, а не шайкой разбойников, хотя смысл деятельности был бы тот же — взять у богатых, отдать бедным. Все-таки все дело в том, как это делать. И такое сочувствие мы испытываем по отношению к авантюристам не потому, что они рисковые парни, а потому, что они осмелились разрушить привычный ход событий, решили делать все по-своему. И не прогадали.