"День выборов" не соответствует политической реальности России, где губернаторских выборов больше не существует. Тем самым авторы, безответственно глумящиеся над важнейшей демократической процедурой, обеспечивают себе алиби, показывая фантастическую ситуацию, не соответствующую действительности. Но у ЛИДИИ МАСЛОВОЙ сложилось впечатление, что в жизни работа с электоратом именно так и происходит.
В "Дне выборов" кандидата в губернаторы заказывает попиарить олигарх Эммануил Гедеонович. Компанию политтехнологов (Максим Виторган, Александр Демидов, Леонид Барац, Ростислав Хаит, Нонна Гришаева) грузят на теплоход "Сергей Абрамов" и запускают по матушке по Волге с рекламируемым кандидатом массажистом Цаплиным (Василий Уткин). Невозможно отследить, кто на борту лидирует по объемам выпитого, потому что "жидкостью для протирки контактов", как ласково называют водку виртуозы пиара, не брезгует никто. Держится разве что один из руководителей (Камиль Ларин), но и он сдается с трагическим стоном: "Зачем я пять дней не пил?", нечаянно отхлебнув вместо "Тархуна" зеленого портвейна "Игорь Владимирович", выпущенного в честь кандидата в городе Взвейске.
Кроме эксклюзивного портвейна другим краеугольным брэндом избирательной кампании Цаплина становится предмет, ввиду его важности указанный в начальных титрах наравне с одушевленными людьми, — это чапельник для сковороды. Встречаясь с поволжским казачеством, кандидат представляется как внучатый племянник Григория Мелехова и обещает запретить производство сковородок с ручками и тем самым поднять захиревшую чапельную промышленность Поволжья. Обольстив таким образом казачество, харизматичный Цаплин перетягивает на свою сторону и симпатии силовых структур: генерал (Валерий Баринов) преподносит кандидату макет мины и велит солдатушкам голосовать единственно возможным образом. Шансы массажиста тем более увеличиваются, что действующий "губер", как выражаются местные братаны, выпустил ситуацию из-под контроля и вообще демонстрирует полную политическую близорукость, — играющий его Александр Семчев пытается окинуть взглядом свой необозримый живот и тревожно спрашивает референта: "Слушай, я вроде как полнеть начал? Ты не заметил?" В общем, за этим губернатором тоже чувствуется какая-то мощная предыстория, не уступающая в удивительности той, которая разыгрывается на борту "Сергея Абрамова" под непрекращающийся киноконцерт, где приглашенные звезды получают видимое удовольствие от издевательства над собственным творчеством. Братья Кристовские из группы "Уматурман" наряжены трансвеститами, быдлан Серега дает русского шансона: "Мы были мальчики, козою пальчики", группа "Дым над водой" (она же "Би-2", но с усами) заунывно тянет песню: "Ночной ларек, ночной ларек, а зимний ветер так жесток...", Андрей Макаревич и Георгий Мартиросьян в свитерах с оленями изображают дуэт некоммерческой песни "Двое против ветра", а Сергей Шнуров в своей псевдогопницкой музыкальной манере клянется перед выборами не пить и не нюхать, чтобы поставить крестик в нужной графе.
Понятно, что такая массированная атака на коллективное бессознательное избирателей обречена на сокрушительный успех: нюанс в том, что дергающий за ниточки Эммануил Гедеонович заказывал не победу на выборах в Самарской области, а рост рейтинга на 5-7% в Саратовской. Развернув агитационный корабль уродов, олигарх присылает нового кандидата взамен использованного, давая повод немедленно написать "День выборов-2", благо ящиков с протирочной жидкостью в трюмах "Сергея Абрамова" еще достаточно.