Беременные социализмом
рекомендует Андрей Плахов
Впервые триумфатором и обладателем каннской Золотой пальмовой ветви стал румынский фильм. Он снят молодым режиссером Кристианом Мунчжиу. Это история двух студенток, одна из которых делает нелегальный аборт. Действие происходит в середине 80-х годов прошлого века, и буквально каждая деталь безошибочно говорит о "золотой эпохе" социализма, причем так, что намеки понимают и люди, не пережившие этот опыт. Сочетание универсальности и конкретики — удивительная черта нового румынского кино, которое становится все более востребованным на фестивальной арене и даже — это симптом — попало в консервативный российский прокат. Хотя выловить его в репертуарном потоке будет непросто: большинство кинотеатров отказывается от артхаусной продукции.
События фильма разворачиваются в провинциальном городе за два года до падения Чаушеску. Отилия (прекрасная актриса Анамария Маринка) и Габита (Лаура Василиу) делят комнату в университетском общежитии. Габита беременна и хочет избавиться от плода, что в тогдашней Румынии считалось величайшим преступлением. Отилия — лучшая подруга Габиты и сделает все, чтобы помочь ей. Она еще не знает, что будет значить на самом деле это "все".
Девушки, ограниченные в средствах, проводят мониторинг и выходят на самого дешевого из спецов по нелегальным абортам. Но бесплатным бывает только сыр в мышеловке, а бедный или скупой платит дважды. Комната отеля, где намечена противозаконная операция, превращается в камеру моральных и физических пыток, в каком-то смысле — в образ всего социалистического лагеря, где царит двойная мораль, где жизнь человека почти ничего не значит, а служащего режима можно подкупить за пачку "Кента".
Если кто-то подумает, что это унылое разоблачительное кино, он сильно ошибется. Румынская картина отличается тем благородством смысла и прозрачностью формы, которыми отмечены фильмы крупнейших мастеров экрана о человеческом достоинстве — Кена Лоуча, например, или братьев Дарденн, или покойного Кшиштофа Кесьлевского. Последний со сходным опытом практического социализма особенно близок Кристиану Мунчжиу, хотя румынский режиссер, в отличие от польского, предпочитает апеллировать не к религиозным доктринам, а к "моральному беспокойству" и инстинкту свободы, которые упрямо живут в душе человека. Новый румынский опыт представляется удивительным и поучительным во всех отношениях. Такие фильмы, как "4 месяца, 3 недели и 2 дня", снимаются за мизерные деньги, на как будто бы неактуальные темы, они лишены спецэффектов и прочих красивостей — и тем не менее в них есть большой стиль большого кино. Надо было прожить 20 постреволюционных лет не в объятиях гламура и не в смаковании "чернухи", а как-то иначе, чтобы прийти к такому мудрому взгляду на прошлое — без идеализации, но и без демонизации тоже. Ужасы социализма не заслоняют той внутренней слепоты и инерции, которых одной из героинь так и не удастся преодолеть, зато другая переплавит в неоценимый человеческий опыт.
В московских кинотеатрах с 1 ноября