Выпивание на водах

Карловы Вары в советские времена считались настоящим заграничным курортом. Лучше, чем Болгария, и даже еще лучше, чем венгерский Балатон. Сегодня этот старейший в Европе термальный курорт в Чехии называют "русским городом". Почему русские за эти годы не забыли Карловы Вары, выясняла Екатерина Истомина.

Кириллица всему голова

"Кишечные промывания. Сегодня вечером будет организована предварительная продажа билетов". Именно такое, согласитесь, сильно берущее за душу объявление на русском языке украшает холл огромного термального санатория "Лазне III". Построенный еще в начале XX века, этот санаторий — один из самых известных в Карловых Варах — находится в центре курорта ("лазне" в переводе с чешского значит "источники"). Всем известно, что главное в Карловых Варах — это лечение термальными водами. И не просто какое-то новомодное косметическое лечение примочками в духе SPA, а самое настоящее, медицинское. Поэтому билеты на кишечные промывания — это никакой не анекдот, а вопрос серьезный.

За этими драгоценными кишечными билетами в санатории "Лазне III" (именно так — не в гостинице, а в санатории, забытое слово) выстроилась большая русскоговорящая очередь. В очереди — средних лет женщины в пуховых оренбургских платках, длинных плиссированных юбках и резиновых полусапожках. Они взволнованно и как-то заплаканно обсуждают, будет ли проводить промывания доктор Вражек лично или опять доверит всю процедуру вздорной и неповоротливой медсестре Ярмиле.

Русский язык — это то, что привлекает в Чехию в общем и в Карловы Вары в частности русских туристов. Вернее, не столько русских, сколько русскоговорящих. В Карловых Варах можно встретить вконец изможденных различными желудочно-кишечными заболеваниями гостей из Казахстана и Киргизии, Азербайджана и Татарии, Армении и даже Грузии, а также, конечно, с Украины. Экс-президент Леонид Кучма весьма примечал местные термальные лечебницы, он не раз давал телевизионные интервью из Карловых Вар, выступая в своем любимом полосатом спортивном костюме.

Все эти милые люди, как 25 лет назад, так и сегодня, говорят в Карловых Варах по-русски, так как другим иностранным языкам они, к несчастью, не обучены. Им на курорте уже исторически отвечают по-русски. Это само собой разумеется. И таким образом, бедные желудочные больные счастливо находят здесь своих целителей. Быть может, они бы и в немецкий Баден-Баден поехали или во французский Эвиан, но кто же с ними там будет по-русски говорить? Никто. Здесь же говорят все.

Вот еще одно из любопытных местных объявлений на русском языке, которые мы нашли, посетив Карловы Вары в сентябре этого года. "Врачи повышенного качества" — только такие, разумеется, и работают здесь. "Возращение молодости за одну неделю" — так звучит одно из самых популярных медицинских обещаний. "Вечная красота" — как можно не купиться на такую невероятную опцию обитательнице города Астана, потерявшей всю красоту в условиях резкого континентального климата?

Меню в ресторанах и кафе — на русском, ценники в магазинах (богемское стекло, хрустальные люстры, многокаратный чешский гранат, шубы и пушистые шапки с дубленками) — на русском. Врачи говорят по-русски, то же делают и таксисты, и официанты. В итоге получается такая русская заграница.

Кстати, достаточно отъехать от Карловых Вар на 30 с небольшим километров, например в Мариенбад, и вы увидите совсем другую картину: в Мариенбаде русское влияние разом заканчивается и начинается влияние немецкое. В Мариенбаде по-русски уже никто ни слова, зато на языке Гете (а он бывал здесь трижды) — сколько угодно.

Русская пресса

И какая все-таки чудесная заграница — эти Карловы Вары! Любимый русскими курортниками витиеватый, пышный стиль — сказочные домики-дворцы с колоннами. На окнах кружевные занавески, на подоконниках красные цветы в горшках. Пухлые подушки, накрытые салфеточками. Толстые теплые одеяла. В санаториях на входе строгий дядя-гардеробщик, выдающий ключи. И ключи — любо-дорого взглянуть на них. Не какая-нибудь бездарная и не вызывающая доверия пластиковая карточка, а кладовой ключ — железный, скрипучий, подвешенный на поцарапанную деревянную "грушу". Словом, в Карловых Варах царит мещанство по Чехову, успокоение, прерываемое сладостными кишечными промываниями в собственноручном исполнении доктора Вражека.

В Карловых Варах выходит крошечная газета на русском языке "Карловарские новости" (цена — 10 чешских крон). В газете есть материалы об архитекторах, работавших в Карловых Варах, репортажи о светских вечеринках, анонсы предстоящих культурных событий — например, полосный материал "Тихая гармония Дворжаковской осени" посвящен предстоящему 49-му музыкальному фестивалю. Конечно, здесь также много рекламы: объявления о продаже люстр (перевозки карго в Россию, на Украину и в Казахстан) и чешского граната счастливо соседствуют с последними новостями гастроэнтерологии. Большими русскими буквами написаны имена доктора Иржи Штукса и доктора Олдрижки Боновой, которые обещают заботиться обо всех русскоговорящих пациентах. Их сфера деятельности — классическая для Карловых Вар — это гастроэнтерология, эндоскопия, гепатология, проктология, кишечные процедуры, терапия и педиатрия.

Кроме "Карловарских новостей" гости курорта могут познакомиться с ежемесячным журналом "Отдых" — он также выходит на русском языке на 64 полосах. Это более состоятельное издание заполнено рекламными модулями о продаже апартаментов и особняков, услугах русскоговорящих адвокатов или о новых турецких банях (характерное примечание — "В баню мы отвезем вас бесплатно"). Плюс хрестоматийные объявления о "дамских сувенирах из самоцветов", новых курортных аптеках и новых париках из натуральных волос, которые "подойдут любой деловой женщине". "Всего три щелчка — и вы прекрасны!"

Выясняется, что русский язык — это удобно и практично для обеих сторон, для русско-говорящей и для чешской. Удивительно, но чехи, в отличие от других наций, состоявших некогда в СЭВ, сегодня не сетуют на то, что их насильно заставляли учить в школах русский. Немало нелестных слов о великом русском языке вы можете услышать от венгров, поляков и, конечно же, от восточных немцев. Но только не от чехов — если, конечно, это не какой-нибудь пламенный ветеран Пражской весны.

"Русская история" чешских Карловых Вар — доказательство того, что выше политики могут быть только очень хорошие деньги.

Большая термальная попойка

Источники в Карловых Варах называются словом "колоннада". Колоннада — это здание, которое "накрывает" термальный источник. Внутри колоннады нечто вроде станции метро. Колонны, панно, вывески и маленькие фонтанчики — вазы и вазоны с пульсирующей термальной водой. Всего в Карловых Варах 12 таких колоннад, и у каждой свой собственный источник, по химическому составу отличный от соседнего.

Процесс употребления полезной воды напоминает чайную церемонию. Курс употребления и дозы обычно прописываются строгим врачом вроде доктора Олдрижки Боновой, однако многие туристы предпочитают употреблять термальные воды самостоятельно, без врачебных консультаций. Вопрос о том, что в больших количествах эти воды могут оказаться вредными, а не полезными, на повестке дня не стоит.

Чтобы выпить целебной водицы из фонтанчика, нужно купить специальную фарфоровую кружку — у такой кружки ручка служит питьевым носиком. Обычно к фонтанчику нужно отстоять небольшую очередь — из русскоговорящих туристов. Стоит отметить, что очередь ведет себя прилично, никто не толкается и не ругается. Довольно часто тот факт, что русский больной или турист находится за границей, благотворным образом влияет на вопросы воспитания и правила поведения в общественных местах. Дамы мужественно держат в руках себя и своих спутников.

Итак, напрудите немного целебной воды из фонтанчика, отойдите в сторонку и пейте. На вкус карловарская термальная вода напоминает обычную водопроводную воду, только очень соленую и горячую. Пить ее противно, и эта неприязнь отражается на лицах всех пациентов. Но пить ее надо. Это понимают даже суровые небритые русскоговорящие мужчины в турецких кожаных куртках и сине-красных мохеровых шарфах вроде тех, что носили номенклатурные советские чиновники в начале 1980-х годов.

После принятия внутрь этой невкусной водицы суровые небритые мужчины и их почтенные дамы наконец решают, что пришло время как-то вознаградить себя за мучения у фонтанчика. И они идут в большой и громкий чешский ресторан.

Хитроумные чехи хорошо изучили русских людей. Если русский хочет пообедать, то не стоит предлагать ему протертые теплые овощи или мясо на пару. Легкие бульоны и овощные тюрьки также не пройдут. Конечно, до настоящих свиных рулек в Карловых Варах доходит редко, но в ассортименте имеются жареные сосиски и жареная картошка, тушеная капуста, копчения, соления, маринады, грибы, щи и каши, борщи и уха. Конечно, есть и напитки. Спиртные. Разумеется, в первую очередь пиво, благо известный пивной заводик "Крушовице" находится в получасе езды на машине от Карловых Вар. Но пиво — это для начала, а потом в бой идет знаменитая чешская бехеровка, которую в Карловых Варах называют 13-м термальным источником. Для многих русскоговорящих гостей бехеровка часто оказывается не 13-м, а самым первым лечебным средством. Впрочем, трудно все списывать на исконное русское пьянство. Популярности бехеровского источника способствует и алкогольная пропаганда. Именно в Карловых Варах местный житель Йозеф Бехер смешал все ингредиенты напитка и получил свою бехеровку. Потомки не забыли Бехера — в городе открыт музей этого великого человека, там можно заказать сеансы дегустаций.

Конечно, в Карловых Варах процветают курортные романы, бурлят страсти, ходят сплетни и слухи. Причем любовь здесь крутят люди в почтенном возрасте, часто отправленные в Карловы Вары своими детьми на месяц, а то и больше. Те, кто по каким-то причинам остался за бортом курортного романа, страстно завидуют влюбленным и обсуждают их на каждом углу, ведь Карловы Вары городок маленький. Кто кого пригласил в пивную, кто сходил в кино или в казино, кто кому купил кольцо с чешским гранатом или подарил фарфоровую кружку.

Можем ли мы рекомендовать приехать в Карловы Вары? Ведь хорошо известно, что русские, в отличие от американцев, не любят встречать за границей соотечественников. Вопрос на самом деле открытый. Те, кто способен путешествовать самостоятельно, те, кто может объясниться хотя бы по-английски, вряд ли смогут оценить это местное русское общение. Хотя не стоит отрицать и прелестные природные виды, и полезность термальных вод, и архитектурные достоинства этого городка, сумевшего сохранить свою буржуазную прелесть и в советскую эпоху. Но те, кто хочет и заграницей, в этих божественных архитектурных декорациях belle epoque, чувствовать себя словно где-нибудь в Воронеже, Астане или Днепропетровске, просто обязаны сюда приехать.