За того парня

считает Сергей Полотовский

Перепеть с десяток песен Дилана на одном альбоме, что, собственно, и предпринял недавно Брайан Ферри,— абсолютно логичная затея. Это один из тех шагов в шоу-бизнесе, после которых удивительно, как же это раньше никто не додумался. Во-первых, Боб Дилан, вздорный старик со скрипучим голосом, отец родный не только англосаксонской рок-эстраде, но и всему культурному истеблишменту. Британские журналисты традиционно не признают авторитетов, но мало кто вызывает у них меньше раздражения, чем Дилан. Начиная с его ровесников The Beatles и The Rolling Stones и продолжая Дэвидом Боуи и Брюсом Спрингстином, кто только не признавался Дилану в любви и уважении. Во-вторых, Дилана активно перепевают с тех же 1960-х. Джимми Хендрикс ловко освоил "All Along the Watchtower", а группа Byrds просто сделала себе имя на ансамблевом исполнении дилановских песен. Впоследствии, к примеру, Knockin` on Heavens` Door стала гораздо известнее в исполнении Эрика Клэптона или Guns`n`Roses. В-третьих, будем честны: если не брать самые ранние, молодые годы, то поет Дилан примерно так же, как Бродский читал свои стихи — всем назло. Это не значит, что надо прямо идти и декламировать Бродского, которого лучше воспринимать с бумаги. Но забабахать кавер Дилана — милое, даже, можно сказать, общественно полезное дело. Уйдут специфические речевые дефекты, печать, так сказать, гения, но по вокалу это практически всегда будет лучше. В-четвертых, Брайану Ферри по соображениям карьерного, фактически, роста нужен был именно такой материал, одновременно подчеркивающий рок-генеалогию певца и позволяющий пижонски блеснуть своей твидово-замшевой маскулинностью. В-пятых, хотя по сути этот пункт мог бы идти и первым, Дилан, особенно до своей авто-аварии и обращения в христианство, писал на удивление хорошие песни. Тут не подкопаешься. Отличные песни писал. В-шестых, сама практика кавер-версий — это крайне прогрессивная практика. Уж на что те же Beatles были каноническими, первостатейными исполнителями своих песен, и то — каждый год по каверу. Хотя, казалось бы, зачем тягаться. Однако если "Got to You into My Life" только дразнит слух, как некая "рапсодия в стиле соул", то ее перепевка, сработанная в том же 1966-м Клифом Беннетом и Rebel Rousers, выдает уже нешуточную мотауновскую мощь, чтобы всем было ясно, откуда ноги растут. Кавер-версия, при подразумевающейся борьбе, соревновании с оригиналом, издевательском поклонении тени, еще и раскрывает, распутывает изначально имманентные клубки смыслов. Высвечивает темные места, находит нетривиальные сближения. Тщательно прописывает сказанное скороговоркой.

Ну и наконец, главное: кавер-версия — репертуарная вершина любого исполнителя, позволяющая сменить систему Станиславского на систему Вахтангова, сбросить вериги лирического образа и на самом деле высказаться по существу, прикрываясь чужими словами и нотами. Но мы-то знаем, чужого в нашем деле не бывает. Здесь все свое. А Дилан так давно уже общий.