В кинотеатре "Октябрь" прошла премьера исторической картины о Смутном времени "1612" (Ъ рассказывал о фильме 2 ноября) Владимира Хотиненко. Только здесь режиссер Хотиненко познакомился с главным инвестором картины — председателем совета директоров группы "Ренова" Виктором Вексельбергом. С помощью продюсера Никиты Михалкова господин Хотиненко выучил, что для него господин Вексельберг — "бла-го-де-тель".
В кинотеатре "Октябрь" есть одно место, которое регулярно становится VIP-зоной,— это кальянная. Туда организаторы и пытались поместить всех почетных гостей. В самом темном углу комнаты что-то клевал со стола и бесконечно говорил по телефону глава Федерального агентства по культуре и кинематографии Михаил Швыдкой. Складывалось ощущение, что он не хотел себя афишировать. Продюсер фильма Никита Михалков, поднявшись в кальянную, начал по-хозяйски удивляться: "Потолок что-то низковат. И темно тут как-то". Михаил Швыдкой как раз закончил говорить по телефону и собирался улизнуть, но столкнулся с господином Михалковым. Пришлось задержаться еще на несколько минут.
В кальянную вошел председатель совета директоров группы компаний "Ренова" Виктор Вексельберг в сопровождении официального представителя группы Андрея Шторха. Первым навстречу бросился господин Михалков. После продолжительных приветствий он с воодушевлением спросил: "Смотрели на большом экране мой последний фильм '12'?" Виктор Вексельберг неуверенно кивнул, повертев головой, и улыбнулся. Понять, означало это "да" или "нет", было невозможно. "Наверное, вы смотрели на DVD?" — решил Никита Михалков помочь господину Вексельбергу. Тот снова ласково улыбнулся. Господин Михалков заметно сник, но все-таки не растерялся: "Ничего страшного, в пятницу я устраиваю закрытый показ...— режиссер понизил голос и торжественно добавил: — Для президента... на большом экране (о закрытом просмотре читайте на этой же полосе.— Ъ)". Господин Вексельберг ответил еще тише и, по всей видимости, не то, что хотел услышать господин Михалков.
Тут господин Михалков увидел Владимира Хотиненко. "Вы знакомы?" — произнес он дежурную фразу, переводя взгляд с Виктора Вексельберга на Владимира Хотиненко. Оба отрицательно покачали головой. "Как нет? Так знакомьтесь! Вот же он, благодетель!" — воскликнул господин Михалков, простирая руки к Виктору Вексельбергу, который выделил на съемки около $5 млн. И посмотрев на Хотиненко, как на нерадивого ученика, специально для него по слогам добавил: "Бла-го-де-тель".
Зычный женский голос созывал в кальянную артистов. С исполнителем роли "друга-татарина" Артуром Смольяниновым господин Михалков крепко обнялся. Виолетта Давыдовская (Ксения Годунова) почти все время провела в темном углу комнаты. А Петр Кислов (он же холоп Андрейка) пытался устроить поудобнее свою супругу, участницу проекта "Фабрика звезд" Полину Гагарину. "У нее нет билета,— лихорадочно объяснял он организаторам.— Ее надо посадить в зал. Я не могу выйти на сцену". "Иди Петя, иди, ни о чем не волнуйся",— провожала его жена, как на войну.
В зале на соседних креслах оказались заместитель председателя правления "Газпрома" Александр Медведев и финансовый директор "Ренова Менеджмент АГ" Иосиф Бакалейник. Они очень удивились, когда узнали, что заказ на фильм Владимир Хотиненко получил из администрации президента РФ. "Будете досматривать до конца?" — спросила топ-менеджеров какая-то барышня, очевидно, их знакомая. "Два двадцать (хронометраж картины.— Ъ) — это, конечно, очень долго..." — обезопасил себя господин Бакалейник. "Посмотрим",— произнес господин Медведев, и, как выяснилось, один из немногих досидел до конца.
Вечеринка по случаю премьеры началась ближе к полуночи в одном из залов торгового центра ГУМ с видом на Красную площадь — место реальных событий 1612 года. "А сейчас будет суперсюрприз!" — объявили организаторы. Под музыку вынесли торт в форме цифр "1612". "За 12 млн бюджета могли бы сюрприз и побогаче подготовить",— разочаровались гости. В это время Никита Михалков, положив руку на руку Владимира Хотиненко и зажав его рукой нож, резал торт. "Как жених и невеста",— умилился кто-то из гостей. "Вот так, вот так,— приговаривал господин Михалков.— Режется прямо как бюджет".
После почетного разрезания гости уселись за столы и Никита Михалков взялся разливать всем и себе водку. "Как вам фильм?" — поинтересовался один из гостей у телеведущей Анны Павловой. "Мой сын Олег после последней сцены сказал, что теперь ему не надо учить анатомию (в одной из финальных сцен показан расчлененный труп.— Ъ). Лучше у Андрея спросить, он '1612' девять раз пересматривал",— отвечала та. Супруг Анны Павловой Андрей Шторх в это время обменивался любезностями с гендиректором "Реновы" Александром Зарубиным. Казалось, что большее впечатление на интеллигентную и милую госпожу Павлову произвел не просмотр фильма, а столкновение с представителями так называемой московской халявы. Когда она увидела, как некий мужчина сваливает в полиэтиленовой пакет четвертую тарелку с мясом, она искренне ужаснулась. После того как она узнала, что обычно этот мужчина делает так на всех вечеринках, обещала "отдать эту тему" для съемки репортажа в "Другие новости" на "Первом канале".
Виктор Вексельберг на праздник по случаю премьеры так и не приехал. Гости разошлись глубоко за полночь. Последним оказался как раз тот любитель кинематографа, который охотился за мясом.