ЖИЛА-БЫЛА ДЕВЧУШКА в захолустном Нэшвилле. И поехала она покорять Нью-Йорк своими девичьими прелестями. Покорила. Эротические открытки новой звезды расходились по всей стране, и счастье было разлито в сладком воздухе эйзенхауэровской эпохи. А потом пришли злые дяди и прикрыли эту лавочку, да еще и тюрьмой застращали. Сюжет вкратце именно таков, но получилось не воспитание чувств, не приговор отсталому времени и не гимн декадентским радостям, а какой-то на удивление спокойный рассказ об одной из нечаянных икон новейшей истории.
В переводе оригинального названия «The Notorious Bettie Page» (режиссер — Мэри Хэррон, в 2000 году экранизировавшая «Американского психопата») пропало приемистое первое слово. У русскоязычного Хичкока Notorious передали как «Дурная слава», и лучше, пожалуй, не скажешь. Бетти Пейдж практически в одночасье сделалась специфическим образом знаменита, но это была совсем не та широкая известность, которая бы грела сердце беттиным провинциальным родственникам. Такой славы было принято стыдиться. В 55-м товарищество дельцов от эротической продукции и сама Бетти Пейдж даже попали на специальные слушания в американском Сенате. Ну, правильно — со скрытыми коммунистами к тому времени уже разобрались, пришел черед скрытых вуайеров.
С точки зрения нашей политкорректной эпохи, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы никого не вешало. Порнография, до которой манящие образы Бетти Пейдж терминологически явно не дотягивают, с одной стороны, вроде бы ущемляет женские права, с другой — если уж махнуть сплеча,— запрет на порнографию ущемляет права любителей порнографии. О чем, собственно, спор? Сама Бетти (Гретхен Молл) искренне недоумевает, отчего мужчины так с ума посходили. Ну шпильки, ну где-то потуже затянули ремень, где-то ослабили хватку. Впоследствии Бетти Пейдж обратилась в радикальное христианство, но в ошибках молодости ни разу не покаялась. Она же действительно никому ничего плохого не делала. Она до конца и не поняла, насколько ее игривость и проецируемая на каждый снимок доступность тревожили мужские умы.
Лет десять назад «Ночи в стиле буги» Пола Томаса Андерсена фактически оправдали порно как жанр. Направление в искусстве, не хуже прочих. В «Бетти Пейдж» с фетишистскими снимками не все так просто. Да, у них была великая эпоха. Девушки носили подвязки. Лысоватые джентльмены стыдливо прятали от посторонних глаз журналы с непристойностями. А за каждой задранной юбкой чудились новые дивные виды. Но Бетти Пейдж так и не стала Мэрилин Монро.
Сергей Полотовский