Как до Луны

В этом году все прогрессивное часовое человечество отмечает 50-летие хронографа Omega Speedmaster Professional. Эти часы, ставшие мифическими, прославила механика — даже не столько земная, сколько небесная. О юбилее — Алексей Тарханов.

Хронограф Omega Speedmaster стал первыми часами, побывавшими на Луне — на руках у первых побывавших там людей Нила Армстронга и его напарника Эдвина Олдрина. Точнее, с часами на поверхность Луны спустился только Олдрин, а Армстронг оставил часы в лунном модуле — на всякий случай, все-таки дорогая вещь. Эта привычка оставлять часы на столе потом выйдет ему боком — Omega Армстронга через много лет утащит случайный воришка, который так и не узнал, что за сокровище он держал в руках.

Speedmaster Professional отсчитал 102 часа 45 минут 43 секунды полета к Луне, 37 минут посадки лунного модуля и те 2 часа 30 минут, которые американские астронавты разгуливали по лунной поверхности.

Прошлым летом я видел эти космические часы на предаукционной выставке в Женеве, там, на Antiquorum, продавали коллекционные Omega. Очень странно это выглядело — типично земные часы на очень длинном ремне (сейчас такие делает для своих часов Hermes) на рукаве космического скафандра с грубыми перчатками и зеркальным шлемом. Так, поверх манжета, носят часы только записные хвастуны, обладающие каким-нибудь удивительным экземпляром часового искусства. А ведь Speedmaster Professional ожидала вполне обычная судьба.

Когда 50 лет назад была выпущена первая модель, ее формы объясняли покупателям влиянием итальянских спортивных машин, то есть прицел был взят на автомобильные часы (в космос еще не отправили даже собаку). Имя Speedmaster часы получили за тахиметрическую шкалу для измерения скорости на кольце циферблата.

Впервые модель попала в поле зрения американского космического агентства НАСА почти случайно. Часы купил пилот Вальтер Ширра и взял с собой в полет, который он выполнял по программе Mercury. Так у Omega появился поклонник в отряде астронавтов. В 1964 году НАСА решило обзавестись официальным хронометром и предложило нескольким маркам поучаствовать в конкурсе. Польщенные марки, в том числе и Omega, прислали свои модели, которые американцы принялись мучить — испытывать на нагревание, замерзание, водонепроницаемость, коррозию, устойчивость к ударам и вакууму.

К началу марта 1965 года специалистам НАСА удалось успешно уничтожить все часы, кроме Omega. И уже в конце марта Omega Speedmaster побывали в космосе в качестве официальных часов НАСА и получили звание Professional. Попутно две географические экспедиции свозили эти часы: одна — на Северный полюс, другая — на Эверест. Другие часы и от этого бы возгордились, но лютый земной холод и 8000 м высоты оказались для Omega сущим пустяком в сравнении с главными лунными путешествиями.

"Хьюстон, у нас проблема". Это сообщение поступило в центр управления полетом с борта Apollo 13. На третьи сутки полета к Луне, 14 апреля 1970, взрыв кислородного баллона поставил под угрозу жизнь космонавтов. Если они не смогут скорректировать орбиту и направить корабль к Земле, им предстоит навсегда остаться в космосе, ожидая, пока не кончатся последние запасы кислорода. Отключилось электричество, сдох компьютер. В итоге именно по часам Omega Speedmaster отсчитали те 14 критических секунд последнего ускорения, которые должны были подтолкнуть корабль к Земле.

В фильме Рона Ховарда "Аполлон 13" Том Хэнкс смотрит на часы, секундная стрелка обегает круг — зрителям понятно, что гигантский компьютер не помог, а помог наручный хронограф. Понятно это было и НАСА — с тех пор Omega Speedmaster Professional участвовали во всех космических миссиях, в программах полета космических шаттлов, побывали на космических станциях "Скайлэб" и "Мир". А принимавшие участие в совместных экспериментах российские космонавты носили, говорят, две пары часов, поставленных по Москве и по Хьюстону.

В 1971 году механизм Omega Speedmaster Professional получил функцию автоматического подзавода. "После шести посадок на Луну единственное, чему мы еще могли научить Speedmaster,— это заводить себя самому" — гласила реклама. Многие марки, люто завидовавшие "Омеге" не раз пытались занять ее место в космических рядах, но тщетно — профессиональную модель заново сертифицировали в 1972, а потом и в 1978 году.

С 1957-го и до 2007 год было выпущено 250 вариантов знаменитой модели, а общее число произведенных экземпляров приблизилось к 1 800 000, в том числе 330 000 "лунных" моделей. Достаточно массовые часы, они, тем не менее, обладают удивительной репутацией и самой разработанной в часовом мире легендой.

В сущности, "Омеге", как бы достойна того не была модель, невероятно повезло. У каждого великого путешественника ХХ века — Фритьофа Нансена, Рауля Амундсена, Умберто Нобиле, Тура Хейердала — что-нибудь да тикало на руке, но только самые дальновидные бренды смогли сделать из этого миф, хоть как-то сравнимый с мифом "Омеги". Если бы такого уникального случая в часовой истории не было, его следовало бы выдумать, Впрочем, существуют и широко распространяются целые теории о том, что полета на Луну не было, а обошедшие экраны всего мира кадры высадки — спецэффекты Голливуда. О чем в пику "Аполлону 13" даже снят фильм "Козерог один".

Но даже самому упрямому козерогу понятно, что после такой рекламной компании стоимостью в одну лунную программу НАСА (около 125 миллиардов нынешних долларов) дилеры "Омеги" могли десятилетиями поплевывать в потолок. Марка стала на ближайшие полвека одной из самых желанных для любого мальчишки от 15 до 65 лет. Нынешний президент Swatch Group Ник Хайек вспоминает, что первыми и любимыми часами его были именно Speedmaster, "the first and only watch on the Moon", которые ему подарил на шестнадцатилетие отец, Николас Хайек-старший. Когда мальчик вырос, он, правда, получил всю "Омегу", но, вероятно, то детское счастье было покруче.