Вчера президент России Владимир Путин пришел на форум своих сторонников, организованный партией "Единая Россия" и движением "В поддержку Владимира Путина", и обрушился со шквальной критикой на всех, кто не с ним. Фактически президент в "Лужниках" раскалывал страну. Владимир Путин пугал, а специальному корреспонденту Ъ АНДРЕЮ Ъ-КОЛЕСНИКОВУ не было страшно. Он увидел в этом простую предвыборную технологию.
Накануне в Ледовом дворце спорта в Лужниках прошла генеральная репетиция мероприятия, уникального для отечественных предвыборных кампаний. На репетиции проверили всю техчасть, утвердили построение. Выступили основные участники. Так, полностью свою речь произнесли вслух не очень, видимо, уверенные в своих силах борец вольного стиля и летчик-испытатель. Но богом этого мероприятия была телекартинка. Все здесь делалось во имя ее и ее именем.
А вчера рано утром состоялся еще один прогон. И если бы оставалось еще время, был бы еще один. Как сказал чуть позже летчик-космонавт Алексей Леонов, "ситуация в стране такова, что абсолютно все требует необыкновенной организации".
Около полудня главные гости были в фойе Ледового дворца.
— Тем, кто производит лозунги, с нами не по пути! — говорил хирург Ренат Акчурин.
При этом весь дворец был в лозунгах. "Победа Путина — победа России!", "Путин лидер России!", "Приморье — форпост!", "Путин, спасибо за АТЭС-2012!", "Путин, спасибо за Сочи-2014!"... Не было, казалось, ничего, за что не поблагодарили президента России авторы наружной рекламы в Ледовом дворце.
Артем Краснояров, комиссар движения "Наши" из Ярославля, сообщил мне, что любит Путина "за то, что он — герой нашего времени, потому что он смог посадить Ходорковского".
— А разве Путин его посадил?
— А кто же еще? — изумился юноша.
— По версии Путина, суд.
— Без помощи Путина суд не посадил бы,— покачал головой юноша.
В центре фойе желающих раскрашивали, как хоккейных фанатов, в цвета национальных флагов. Некоторые из них были раскрашены с головы и, подозреваю, до пят. На бритом затылке одного из них я увидел надпись "Путин". Но это был не Путин.
На арене в этот момент заканчивалось построение.
— Все "Наши" отходят назад! — слышал я.— Вы что, вчера на репетиции не были?
— Нет,— пискнула какая-то девушка.
— А почему, кстати?
И человек с микрофоном уже испепелял взглядом группу молодых людей, которую не в силах был отодвинуть руками.
— На заднем плане нет триколоров! — раздавался под сводами дворца голос режиссера трансляции.— Змей "России молодой" перекрывает картинку! Уберите змея! И шары уберите! Поднимите флаги РФ, чтобы было видно всему миру!
— Так,— подошел к микрофону ведущий Иван Демидов.— У всех праздничное настроение! Включите музыку! Давайте споем!
Из динамиков понеслась песня группы "Белый орел" "А в чистом поле система 'Град', за нами Путин и Сталинград!".
Под песню "Комсомольцы-добровольцы" на сцену вышла уборщица со шваброй, и арена встретила ее появление такой овацией, что она стала тереть пол и двигаться в такт музыке, чем заслужила просто стон зала. Такого мгновенного и слепого поклонения не смог удостоиться потом даже господин Путин, и я подумал, что, наверное, именно в акт поклонения уборщице и ушла вся неподдельная искренность зала. Как раз в таких случаях и говорят, видимо: пар ушел в свисток.
Лидеры "Единой России" наблюдали за происходящим с трибуны. Здесь сидели Борис Грызлов, Сергей Шойгу, Юрий Лужков... Надо же, они казались чужими на этом празднике сторонников Владимира Путина. Никому из них, кроме Бориса Грызлова, не дали возможности вставить во время этого форума хоть слово (мне кажется, их это должно по крайней мере насторожить). Покоритель Арктики Артур Чилингаров, опускавшийся во имя "Единой России" на четыре тысячи метров под лед, в Ледовом дворце не смог подняться даже на пару метров к микрофону. Стойка с микрофоном была, кстати, президентская, ее привезли из Кремля, потому что стойка, изготовленная "Первым каналом", была признана неустойчивой.
Мероприятие должно было стартовать в полдень, но Надежда Кадышева, первая из выступавших на сцене в поддержку Владимира Путина, вышла только ближе к часу дня. "Мы с тобой, мы с тобой не собьемся с пути, потому что дороги не знаем!" — пела Надежда Кадышева, и я подумал, что репертуар у нее просто оппозиционный. В лучшем (для Владимира Путина) случае слова эти можно было истолковать в том смысле, что президент самокритично (это слово уместно, потому что Владимир Путин сам объединил свое имя с этой партией) указывал на размытость идеологической платформы "Единой России".
— За последние восемь лет,— говорил ведущий Иван Демидов, стоя возле микрофона у небесно-голубых кулис,— мы обрели реальную свободу в сильном государстве, а не свободу рассуждать о демократии в полуразваленной стране.
Но тут все-таки надо учитывать, что это прежде всего свобода произносить именно такие слова по бумажке на таком митинге.
Между тем большую свободу продолжали демонстрировать артисты. ВИА "Самоцветы" с бешеным стариковским задором исполнили песню "Мечта" со словами "Сегодня мечта прошла стороной, но завтра, но завтра мы встретимся с ней..."
На мероприятии, срежиссированном "Первым каналом", не могла не появиться "Фабрика звезд" с песней "Россия — чемпионка!" и словами "Все сделаем снова, Россия готова!"
Я обратил внимание, что к этому моменту энтузиазм зала уже шел на убыль. И вот уже ответом на слова Ивана Демидова "А мы и есть народ!" было молчание зала. Господин Демидов даже с подозрением переспросил:
— Нет?
Раздалось наконец нестройное "да".
Не произвел особенного впечатления на присутствующих выход группы, которую господин Демидов даже не назвал по имени,— видимо, потому, что имела значение только песня, которую они пели: "Хочу такого, как Путин... чтоб не обижал... и чтоб не убежал".
В это время президент России по крайней мере уже прибежал и теперь за сценой слушал трансляцию, дожидаясь своего выхода.
Флаги по-прежнему порхали над головами участников, но их стало заметно меньше. Караул не то что устал — просто как-то выдохся.
Концерт закончился гала-выходом артистов под песню "Я, ты, он, она, вместе целая страна..." Песня из советского прошлого, которую обычно пели, взявшись за руки и нарядившись в красочные национальные одежды, артисты из союзных республик СССР, должна была, по словам ведущего, продемонстрировать, что избиратели как один выйдут на референдум доверия Владимиру Путину, а на самом деле, по-моему, демонстрировала, что Советского Союза нет и быть не может.
После этого начались выступления.
Сначала это были телемонологи. Школьная учительница Владимира Путина Вера Гуревич напомнила прежде всего о своих заслугах в деле воспитания национального лидера.
— Каждый учитель,— сказала она,— старается привить ученику лучшие качества. И это удалось. Он прежде всего порядочный человек. И если он сказал, что не будет больше президентом, значит, не будет.
Зал как-то растерянно примолк. Они, наверное, думали сейчас, а чего они тогда тут вообще все собрались?
— И никакие уговоры не помогут,— безжалостно продолжила Вера Гуревич.
Оставалась, по-моему, только надежда на то, что Вера Гуревич за давностью лет путает Владимира Путина с каким-нибудь другим своим учеником.
Летчик-испытатель Анатолий Квочур недаром так долго репетировал свое выступление. Как только он начинал говорить, кто-то в партере начинал перебивать его криками "Рос-си-я! Пу-тин!". Очевидно, организаторам мероприятия казалось, что именно с таким жизнерадостным идиотизмом на лицах постоянно перебивают ораторов рядовые американцы во время своих предвыборных мероприятий. Ведь именно с них брали пример, делая этот проект, организаторы.
Анатолий Квочур сбивался, смущался, умолкал, умоляюще поднимал руки... Таким людям нельзя мешать. Их вообще нельзя заставлять выступать на таких мероприятиях. Их надо беречь. Все-таки это подлинное национальное достояние.
В конце концов Анатолий Квочур все-таки сорвался и заговорил от себя лично, без бумажки.
— Я вижу здесь так много молодых лиц! — сказал он.— Хватит мучиться в барах и ночных клубах! Пришло время духовности!
Юноши и девушки, стоявшие вокруг меня, просто согнулись пополам от смеха, и я понял, что время духовности все-таки еще не пришло.
Режиссер Федор Бондарчук сделал сильное признание публике:
— Родные мои, не хочется терять этой стабильности! Поверьте, я много испытал в своей жизни, чтобы добиться того, чего я добился!
Очевидно, у Федора Бондарчука есть веские основания полагать, что с уходом Владимира Путина он может лишиться всего, чего добился.
Чемпион по вольной борьбе, родом из Южной Осетии, где, по его словам, у 99% граждан российские паспорта, попросил относиться к нему снисходительно:
— Потому что я лицо кавказской национальности и мне очень тяжело!
Я его понимал. Борец держал в руках огромный кубок, который его команда выиграла на каких-то амбициозных соревнованиях.
— И сейчас я хочу вручить кубок нашей команды Владимиру Владимировичу Путину! — объявил борец, и все вокруг замерли: наконец-то он выйдет к ним.
Но избавиться от тяжести борцу не удалось. Владимир Путин не появился. И с кубком на вытянутых руках и выражением безотчетного восторга на перенервничавшем лице борец спустился со сцены и пошел вперед, не разбирая, кажется, дороги.
— Когда ему надо принять решение, он не летит в Вашингтон! Он идет к нам! — рассказал залу телеведущий Владимир Соловьев.
Хотелось бы, конечно, узнать поподробней, сколько их и что это за люди.
Адвокат Павел Астахов, говоря о том, что "мы всколыхнули страну от океана до океана", словно отчитывался о проделанной работе.
— С Путиным мы победим! — сказал Павел Астахов.
Да уж не проиграет точно.
Предпоследней выступила бывшая фигуристка Ирина Роднина.
— 2 декабря у нас есть право голоса,— заявила она.
Но у нас есть и право хранить молчание.
Последним на трибуну вышел президент России. К этому моменту энтузиазм публики должен был достичь апофеоза. Но его не было. Зал перегорел. То есть все все делали правильно. Но ведь сразу понятно — есть вдохновение (или хотя бы желание отличиться) или его нет.
Это было видно и по Владимиру Путину. Он, по моим представлениям, должен был произнести зажигательную речь в стиле презентации Сочи-2014. Ведь есть же у него такой стиль. Но он начал говорить в стиле выступления на президиуме Госсовета. Потому что есть и такой стиль.
— Здесь,— говорил президент,— собрались представители всех регионов страны, люди разных возрастов, профессий, убеждений...
Говоря о последнем, Владимир Путин имел, видимо, в виду, что одни хотят видеть Владимира Путина простым национальным лидером, другие — полноценным главой государства, а третьи — просто хотят видеть его и больше ничего не хотят.
— Если будет победа в декабре,— в самом начале своей речи сказал президент,— то она будет и в марте следующего года на выборах президента страны.
Он впервые связал две эти победы, но никакой убежденности не было в его голосе. Как-то ему, кажется, не по себе было в этой обстановке. Он словно делал одолжение тем, кто попросил его выйти на эту сцену, потому что, как человек технологичный, он отдавал себе отчет в том, что это надо бы сделать и что это будет, наверное, правильно. И теперь, стоя здесь, на этой сцене, как будто бы уже раскаивался, что согласился.
Он говорил по растущий ВВП, про снижение смертности и повышение рождаемости, про то, что страна рассчиталась с внешним долгом, и зал все меньше слушал его, и уже кто-то в партере демонстративно положил голову на руки, тяжело облокотившись на древко флага, которое вместо того, чтобы метаться над залом, упиралось теперь в пол. Хотя кто-то еще методично кричал после каждого абзаца его речи: "Рос-си-я! Пу-тин!" — и зал послушно подхватывал, но все более и более вяло.
И тут господин Путин вдруг увлекся текстом. Да и я тоже.
— И теперь, уважаемые друзья, хочу сказать вам, тем, кто собрался в этом зале, и всем гражданам страны, хочу предупредить: ничего еще раз и навсегда не предопределено! — заявил он.— Те, кто противостоит нам, не хотят осуществления нашего плана! Потому что у них совсем другие задачи и другие виды на Россию. Им нужно слабое, больное государство! Им нужно дезорганизованное и дезориентированное общество, разделенное общество, чтобы за его спиной обделывать свои делишки, чтобы получать коврижки за наш с вами счет!
Это было очень неожиданно. Эти слова подробно расшифровывали специально для граждан России смысл печально крылатой фразы "Кто не с нами — тот против нас!" и с большим основанием претендовали на то, чтобы расколоть страну, потому что в ней, при всем старании и технологичности, вряд ли все-таки можно будет обеспечить стопроцентный результат для "Единой России".
— И, к сожалению, находятся еще внутри страны те, кто "шакалит" у иностранных посольств, иностранных дипломатических представительств...— продолжал президент.
Вряд ли в этот момент Владимир Путин имел в виду молодых людей, которые несколько месяцев назад пикетировали эстонское посольство. Эти люди как раз сейчас стояли в партере.
У президента вызывали недоумение люди, которые сейчас критикуют его, а сами "в течение десятилетий руководили Россией и в конце 80-х годов оставили людей без самых элементарных услуг и товаров: без сахара, без мяса, без соли, без спичек".
То есть речь шла о коммунистах.
— Или спекуляции со стороны тех, кто еще каких-то десять лет назад контролировал ключевые позиции и в Федеральном собрании, и в правительстве,— продолжил он.— Это те, кто в 90-е годы, занимая высокие должности, действовал в ущерб обществу и государству, обслуживая интересы олигархических структур и разбазаривая национальное достояние! Это они нас учат жить сегодня, это они сделали, между прочим, коррупцию главным средством политической и экономической конкуренции! Это те, кто из года в год принимал несбалансированные, безответственные абсолютно бюджеты, обернувшиеся в конце концов дефолтом, обвалом, многократным падением жизненного уровня граждан нашей страны!
Голос его наконец обрел необходимую и достаточную твердость. Теперь речь шла обо всех остальных, кто не с ним, а значит, против него...
— И не нужно иллюзий, уважаемые друзья! Все эти люди не сошли с политической сцены. Их имена вы найдете среди кандидатов и спонсоров некоторых партий. Они хотят взять реванш, вернуться во власть, в сферы влияния. И постепенно реставрировать олигархический режим, основанный на коррупции и лжи. Они врут и сегодня! Ничего они никому не сделают! В том числе и пенсионерам, которых они многократно обворовали в прежние годы! Вот сейчас еще на улицы выйдут. Подучились немного у западных специалистов, потренировались на соседних республиках, теперь здесь провокации будут устраивать.
Странно: он пугал, а не было страшно. То, что говорил Владимир Путин, выглядело калькой с выступлений, составляемых теми же самыми западными специалистами для тех же предвыборных американских митингов, с которых был списан и весь вчерашний проект. Во всем этом было больше предвыборной суеты, чем реального содержания. Иначе господин Путин должен был бы отдавать себе отчет, например, в том, что сам недавно перевел одного из людей, о которых с таким презрением говорил, с должности своего полномочного представителя в Приволжском федеральном округе на пост руководителя Федерального агентства по атомной энергии. И таким образом, именно по инициативе Владимира Путина люди, обеспечившие стране дефолт и развал, до сих пор не сходят с политической сцены, а, наоборот, устраиваются на ней поудобнее.
Закончив, Владимир Путин, не глядя на зал, сошел со сцены и пошел к выходу, по пути все-таки не отказав себе в удовольствии поцеловать девушку.
Николай Расторгуев исполнил прощальную песню. Она была очень грустной. Я даже не верил своим ушам: мне казалось, что такое мероприятие никак не может закончиться на такой минорной ноте. Песня была про поля, леса, перелески и ангела-хранителя, который печально глядит людям вослед.
Да, он им сейчас нужен как никогда.