В режиссеры можно попасть и по объявлению. Но, увы, только в телевизионные: ставить оперы и кинофильмы так не зазывают. Искусство режиссуры — удел избранных, при этом образование театрального или кинорежиссера непрактичным не назовешь: не сложится с высоким искусством — можно заняться ремеслом на том же ТВ.
Вот оно, лицо успеха: голубоглазый блондин с оранжевым шарфом на шее, совсем еще молодой, а уже режиссер Мариинки. Василий Бархатов утверждает, что это все случайно. "В Московской консерватории состоялся трехминутный разговор с маэстро Валерием Гергиевым, как раз тогда он искал режиссера, который мог бы поставить "Москва, Черемушки" для Мариинского театра. Полагаясь на интуицию, он позволил мне этим заняться". Занялся этим Бархатов в 22 года: учитывая ранг Мариинки, случай для мирового театра уникальный. А в 23 он поставил там свой первый большой спектакль — оперу Леоша Яначека "Енуфа". В конце октября на сцене Иркутского государственного музыкального театра им. Н. М. Загурского состоялась премьера спектакля "Призрак замка Кентервиль", а 1 ноября Мариинка увидела нового "Отелло". Режиссер — все тот Василий Бархатов, уже 24-летний.
Два года назад Бархатов окончил Российскую академию театрального искусства (факультет музыкального театра, кафедра режиссуры и мастерства актера музыкального театра, мастерская Розетты Немчинской). В РАТИ он, как сам говорит, попал тоже по воле случая. Профессор Немчинская познакомилась с Василием через его отца-журналиста и настолько была очарована способностью юноши образно мыслить и отстаивать свои идеи, что пригласила его на свой курс.
Слушая рассказ Бархатова о цепи счастливых случайностей, понимаешь, что шанс все-таки выпадает тому, кто готов его использовать. Случайный человек разговор с Гергиевым все же вряд ли заведет, а чтобы тот после этого разговора дал вам поставить спектакль, надо, наверное, сказать что-то очень интересное и веское.
Профессия театрального и кинорежиссера — штучная. На сайте агентства HeadHunter за месяц появляется десяток объявлений о вакансиях для телережиссеров, но в "большую" режиссуру по объявлениям не набирают. В любом случае режиссура остается сверхпрестижной профессией. В ходе опроса, проведенного в этом году Институтом социологии РАН среди 1,5 тыс. молодых москвичей, специальность режиссера (вместе с другими профессиями шоу-бизнеса) назвали самой престижной 24% респондентов. Обогнали режиссеров лишь политики (36%), а юристы заняли третье место с большим отрывом (11%).
Впрочем, режиссеры считались элитой и в СССР, где выпускалось по 150 фильмов в год. Блеск профессии несколько померк в начале 1990-х, когда наши театр и кино погрузились в кризис. Потом наши крупные телекомпании стали снимать сериалы, ошеломляющий успех которых потянул вверх "большое" кино. Высшей точкой проката стал "Дневной дозор" Тимура Бекмамбетова со сборами более $32 млн.
"В 90-е годы в прайм-тайм более 70% эфира занимали голливудские фильмы и зарубежные сериалы, сегодня их доля на наших экранах в это время не более 10%",— говорит советник гендиректора "Первого канала" Анатолий Максимов. По данным исследовательской компании Movie Research, в 2006 году на киноэкраны вышло 59 российских фильмов, в нынешнем — уже 78, хотя год еще не закончился. Сериалов же снимается в несколько раз больше. Режиссеры снова оказались востребованными, но опять же не все.
Учебное поле
Флагманы подготовки режиссеров в России — Всероссийский государственный институт кинематографии имени С. А. Герасимова (ВГИК) и Российская академия театрального искусства (РАТИ, бывший ГИТИС). Во ВГИКе, старейшем вузе, где училось несколько поколений деятелей российского кинематографа, бюджетных мест немного. Например, на режиссуру игрового кино ежегодно набирают семь-восемь человек. Всего вместе с платным отделением ($5 тыс. в год) на курсе 25-30 студентов. Естественно, и за деньги возьмут учиться не всякого. На письменный творческий конкурс свои работы присылают более 500 человек, из них 125 допускают до сдачи экзаменов. В РАТИ похожая ситуация: на специальность "Режиссура драмы" набирают не более 10 человек. Не допустить в профессию случайных людей — одна из главных задач, признаются преподаватели ВГИКа и РАТИ. "У нас не те вузы, в которые можно идти "для корочки",— предупреждает Евгений Каменькович, режиссер, профессор кафедры режиссуры драмы РАТИ.— Режиссер мыслит образами, и если этого у человека нет, все будет бесполезно. Вуз лишь помогает этому научиться". Хорошо, когда к моменту поступления абитуриент уже имеет некоторый режиссерский опыт. Еще лучше — быть продолжателем актерской или режиссерской династии, так больше шансов реализоваться в профессии. Взять хотя бы Федора Бондарчука или Егора Кончаловского.
То, что учиться на режиссера часто идут люди, уже работавшие режиссерами, закономерно: талант талантом, но в профессии важна и техническая сторона. "Можно, конечно, заниматься самообразованием, но преимущество института в том, что он дает систему,— утверждает телережиссер и клипмейкер Михаил Прохоренко.— Я пытался до этого самостоятельно делать упражнения из учебника, снимать домашней камерой. Но все, что ты делаешь бессистемно, через месяц забывается".
"После получения диплома в режиссуре остается треть выпускников,— говорит профессор Каменькович.— Остальным, если они не хотят довольствоваться постановками утренников в домах творчества, приходится выбирать другой путь".
В Москве можно учиться на режиссера не только во ВГИКе и РАТИ. Так, Московский государственный университет культуры и искусств (МГУКИ) предлагает профильное обучение на двух факультетах — кино и телевидения, а также театральном. Бюджетных мест и здесь немного: на режиссуре кино и телевидения их пять (конкурс — восемь человек на место). Зато есть платное отделение, куда поступить куда проще, чем в два "главных" вуза.
Телережиссеров готовят и в негосударственных вузах — Гуманитарном институте телевидения и радиовещания им. М. А. Литовчина (ГИТР), Академии Натальи Нестеровой, Высшей школе изящных искусств, Техническом институте культуры. Обучение в этих заведениях только платное (30-90 тыс. руб. в год).
Некоторые вузы в подготовке режиссеров делают ставку на новые перспективные направления. Например, в МГУКИ режиссура преподается, в частности, в рамках специальности "реклама" (специализация "режиссура мультимедиа и реклама в интернете"). Студентов учат снимать рекламу и организовывать рекламные кампании: тут много и от театра, и от телевизионной режиссуры.
Практически во всех вузах приемные испытания начинаются с письменного творческого конкурса. Во ВГИК нужно прислать свои размышления на тему "Какой фильм вам хотелось бы снять". Придется подробно и красочно описать эпизод, свидетелем или участником которого вы были. Главное — оригинальный подход. Абитуриентов, написавших лучшие работы, приглашают на собеседование. Прошедшим его предстоит новая письменная работа — шестичасовой труд на заданную тему. Затем третий тур — собеседование для небольшой группы оставшихся счастливчиков, и только потом экзамены по литературе и русскому языку. Абитуриенты, уже имеющие высшее образование, проходят творческий конкурс вместе со всеми, но сдают только литературу.
В РАТИ похожая система: задолго до основных экзаменов нужно выслать экспликацию — письменную работу с изложением своих режиссерских планов при постановке любой пьесы. Если идеи покажутся преподавателям интересными, абитуриента пригласят на творческие испытания. Сначала придется сдать экзамен по актерскому мастерству. Затем — по практической режиссуре: абитуриент показывает режиссерские этюды, привлекая товарищей по поступлению с актерского факультета. Дальше — письменный постановочный план пьесы, потом — собеседование (как правило, не одно). Только после этого вам позволят написать сочинение.
Во ВГИКе, РАТИ и МГУКИ общеобразовательные дисциплины студенты изучают все вместе, а практической режиссуре обучаются по группам, у мастеров. На "киношных" факультетах студенты штудируют теорию и практику монтажа, кинодраматургию, кинотехнику, звуковое решение фильма, сценическое движение и многие другие дисциплины. В театральных вузах — сценическая речь, мастерство актера и режиссера, история зарубежного театра, вокал, музыкальная грамота, танец, история костюма, сценический бой и фехтование. "Мы стараемся не только дать знания в постановочно-режиссерской работе, но и научить студентов писать сценарии, владеть операторским искусством,— говорит Борис Андреев, декан факультета кино и телевидения МГУКИ.— Нужно, чтобы наш выпускник мог работать на каждом этапе создания фильма".
Отдельный путь в режиссеры предлагается для тех, у кого уже есть высшее образование. Самый популярный вариант второго, режиссерского образования — Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Курсы располагают современным кинозалом, монтажной, фильмотекой. Работа построена по принципу творческих мастерских, на курсах их пять (в каждой учится около 15 человек). Конкурс — два человека на место. Будущие слушатели выполняют письменную работу и проходят собеседование с мастерами. В ходе обучения слушатели курсов снимают фильмы, это в том числе курсовые и дипломные работы. Случайных посетителей пытаются отсеять и здесь. "Люди, которые к нам приходят, уже получили первое высшее образование по самым разным специальностям,— говорит Виктор Авилов, проректор Высших курсов сценаристов и режиссеров.— Важно понять, почему человек решается поменять профессию. Обращаем внимание на знание кино и искусства вообще". Учеба занимает год и семь месяцев, занятия в дневное время пять раз в неделю, стоимость обучения — 270 тыс. руб. за весь курс.
Если нужен более свободный график, можно получить профессию режиссера и в Институте повышения квалификации работников телевидения и радиовещания. Здесь учатся два раза в неделю в течение двух лет без отрыва от работы. Слушателей набирают в четыре режиссерские мастерские — по 10 человек в каждую (49 тыс. руб. в год). Есть заочное отделение, студенты которого приезжают на месячную учебу два раза в год. На заочном отделении каждая сессия оплачивается отдельно (19 тыс. руб.).
Наконец, при некоторых вузах есть программы подготовки, после которых диплом о высшем образовании не выдается — только документ о том, что вы участвовали в том или ином семинаре. Подготовиться по таким программам можно даже во ВГИКе, который, учитывая потребности рынка, проводит семинары по драматургии, режиссуре и продюсированию телесериалов. В отличие от адовых требований к абитуриентам, поступающим на эти курсы достаточно предоставить автобиографию в литературной форме и творческую работу "Заявка на сериал — как я его себе представляю". В общем, при достаточной воле к победе не мытьем, так катаньем выучиться на режиссера можно. Более серьезная задача — применить полученные знания на практике.
Кто главнее
В СССР карьера кинорежиссера была поэтапно расписана: получил диплом, поработал ассистентом режиссера на кинокартине, снял короткометражный фильм на профессиональной студии ("Мосфильм", студия имени Горького, Свердловская киностудия и т. д.) в качестве дебюта. После этого молодой и перспективный попадал в планы творческих объединений, искал хороший сценарий — и делал свою первую полнометражную работу. Главным риском было вылететь из обоймы, после того как твой фильм по цензурным соображениям попал на полку. Сейчас полки нет, предсказуемости — тоже.
Некоторые молодые люди получают заманчивые предложения от продюсеров, еще не защитив диплома. Так получилось, например, со студентом ВГИКа Петром Бусловым, снявшим фильм "Бумер". С другой стороны, отличник, не сумевший заявить о себе в профессиональных кругах, может после окончания вуза оказаться никому не нужным. Найти продюсера имеет смысл уже на четвертом-пятом курсе (у "театралов" и "киношников" лекций на этом этапе обучения нет, одни практические занятия, а последний год целиком посвящен дипломной работе — съемкам фильма или постановке спектакля). Конечно, не каждый продюсер рискнет поставить на необстрелянного режиссера — можно потерять большие деньги. "Минимальный бюджет полнометражного фильма — $100 тыс.",— говорит Рубен Дишдишян, гендиректор "Централ Партнершип".
Молодому режиссеру нужно уметь убеждать, искать контакты, бывать на фестивалях. "У продюсеров редко хватает времени на то, чтобы отсматривать все фестивальные фильмы, где могли проявить себя молодые режиссеры,— говорит продюсер Михаил Синев.— Поэтому режиссеру, снявшему малобюджетную короткометражку, есть смысл самому носить ее по редакторам, которые, если им лента понравится, могут показать ее продюсеру".
Российская схема взаимоотношений продюсера и режиссера пока отличается от голливудской. В Голливуде, да и вообще на Западе главный человек — это продюсер. Он находит деньги, нанимает режиссера и съемочную группу. Режиссера иногда даже в какой-то момент заменяют. "В России чаще всего режиссер главный,— отмечает Михаил Прохоренко. Он говорит, какая ему нужна актриса, какой оператор и так далее, а продюсер обеспечивает эти пожелания финансами. Так, как правило, у нас обстоит дело в сфере большого кино. А голливудская схема работает в основном, конечно, на сериалах. Там может быть и несколько режиссеров, которые работают посменно. Им объясняют общую стилистику, чтобы каждый снимал так, чтобы серии не отличались по картинке. Продюсер отсматривает материал и, если ему не нравится, может режиссера уволить".
Зарплата кинорежиссера зависит от договора с продюсером. "Режиссер с именем может рассчитывать как минимум на $30 тыс. за фильм со средним бюджетом, начинающий режиссер — в среднем на $10 тыс.,— рассказывает Михаил Синев.— Естественно, начинающим режиссерам не стоит рассчитывать на большие заработки — они рады, что кто-то готов вложить деньги в их идеи".
В России не принято, чтобы режиссер получал проценты от проката фильма, как это часто бывает на Западе. "Другой вариант — если человек не только сам себе режиссер, но и сам себе продюсер,— замечает Синев.— Тогда условия ставит он. Например, у Никиты Михалкова своя студия "Тритэ". Естественно, его гонорары за фильм значительно больше, чем у нанятого режиссера".
Не редкость, когда в режиссуру приходят сценаристы. Например, Александр Миндадзе. Окончив сценарный факультет ВГИКа еще в 1971 году, он много лет писал сценарии для кинорежиссера Вадима Абдрашитова. А этим летом на экраны вышла первая самостоятельная режиссерская работа Миндадзе — "Отрыв". "Режиссура и драматургия, конечно, разные вещи, но все-таки не очень далекие друг от друга,— говорит Александр Миндадзе.— Просто, написав этот сюжет, я не очень понимал, насколько он может быть интересен какому-то режиссеру. Мне показалось, что я просто обязан сделать это сам. В свою очередь, мне было бы неинтересно снимать по чужому сценарию".
Крупные продюсерские компании, имея флагманские коммерческие проекты, заодно стараются пробовать новых режиссеров. К примеру, объем собственного производства компании "Централ Партнершип" в 2006 году составит $53 млн. "Мы закладываем в производство 10-15 фильмов в год. Желательно, чтобы две-четыре картины были крупными. Еще порядка пяти фильмов — это картины со средним коммерческим потенциалом. И еще где-то три-четыре — это арт-хаус или режиссерские дебюты,— рассказывает гендиректор компании Рубен Дишдишян.— На них мы обкатываем режиссеров под будущие проекты, стараясь рисковать поменьше — тратим не более $1 млн. Замечу, даже появление фамилии молодого режиссера в титрах может обеспечить ему известность".
"Театралам" найти работу сложнее, чем "киношникам". "В известных театрах уже есть свои режиссеры",— объясняет Олег Шухер, декан режиссерского факультета ВГИКа. Он считает, что самый перспективный путь для театрального режиссера — сформировать свою команду, в идеале — свой театр. Это, конечно, удается не всегда, и популярность набирают антрепризы — коммерческие спектакли на арендуемых площадях. Это еще и наиболее выгодное дело для режиссера (конечно, если он — не суперзвезда со своим театром). За постановку хитовой антрепризы, катающейся по стране, можно получить порядка $15 тыс. Официальная же зарплата режиссера в государственном театре, бюджетника, составляет немногим более $200. Но в театрах идет надбавка за счет спонсоров и меценатов. Например, в МХТ опытный режиссер может получить гонорар в $3-5 тыс. за одну постановку, на которую уйдет около трех месяцев. Начинающий режиссер может рассчитывать на $500. В общем, не всегда режиссерский путь усыпан цветами.
Малые формы
Егор Кончаловский и Тимур Бекмамбетов набили руку на видеоклипах и рекламных роликах, и только потом появились "Антикиллеры" и "Дозоры". Впрочем, режиссеры, пришедшие в большое кино таким путем, порой не отказываются от рекламного творчества. Ведь на съемки одного ролика уходит несколько дней, а платят режиссеру за это иногда несколько десятков тысяч долларов. Есть и режиссеры, которые целенаправленно занимаются клипами и роликами, например упомянутый выше Михаил Прохоренко. Сейчас он снимает клип для питерской группы "Перпетуум Мобиле". "Работа та же — только все очень сжато, концентрировано,— с воодушевлением объясняет Прохоренко.— Пропуск определенных моментов компенсируешь образами. Разница с фильмом — как между рассказом и стихотворением, в котором более высока энергоемкость. В трех строчках хокку выражено то, что иной человек распишет на 18 страницах".
Самая же стабильная режиссерская работа — на сериалах и телевизионных программах. По словам Юрия Мороза, снявшего "Каменскую", серия в 52 минуты делалась всего за неделю. В кино, говорит режиссер Мороз, на это потребовалось бы раз в семь больше времени.
В месяц режиссер на кабельных каналах получает от $1,5 тыс., на крупном канале или телестудии — от $3 тыс. в месяц. "Нередки случаи, когда театральный режиссер работает на телевидении. Кинорежиссеров там тоже немало. Может быть, шедевры они не создают, но картинку видят, с актерами и операторами работать умеют,— говорит Борис Андреев.— Наоборот — уже сложнее. Телевизионный режиссер редко идет в большое кино. Возможно, изначально эту специализацию выбирают те, кто стремится к стабильности".
Михаил Прохоренко, к примеру, помимо своих любимых клипов, снимает реалити-шоу "Дом-2". ""Дом" — это стабильная система, люди работают там годами",— рассказывает Михаил. На ТНТ у него в основном ночные смены, за каждую платят около $100. Режиссерские задачи сведены к минимуму. "Это как на заводе. Отснял — и забыл. Тут не думаешь о том, с какого угла завтра надо снимать и как выставить свет",— говорит Михаил. Это, конечно, не изыски Феллини или Тарковского, но стабильность ремесла тоже многого стоит.