«У МЕНЯ в сумке три ваших альбома…». «Их нужно принимать осторожно. Если появится сыпь, немедленно прекращайте и обращайтесь к врачу».
Эта книга выполнена в сомнительном жанре — сборник интервью с человеком (а также довольно малоинтересных и очень похожих друг на друга статей о нем), который, если хочет сказать что-то миру, скорее пишет песни, нежели начинает общаться с незнакомыми журналистами. Он вообще насчет людей не очень — живет с женой и детьми в маленьком американском городке, тщательно скрывает свой адрес и вообще подчеркивает, что друзей у него мало, круг общения очень небольшой, и не то чтобы таким положением дел он был хоть как-то недоволен. Интервью взяты в самые разные годы, с 1978-го по 2004-й, самыми разными людьми и опубликованы в самых разных изданиях — от Vanity Fair до Weekend Australia. В каждом из интервью бросается в глаза, насколько Тому Уэйтсу их не хочется давать, но нужно: несмотря на всю свою мизантропию и замкнутость, он все же является частью большого шоу-бизнеса, который ни для кого исключений не делает, и всех заставляет играть по своим правилам, поскольку иначе не продаются пластинки и билеты на концерты.
Читать эти интервью, тем не менее, страшно интересно и ужасно смешно. Интересно там, где он вываливает на интервьюера потоки всякой сумасшедшей информации вроде того, что на квадратном метре Земли живет насекомых больше, чем людей на всей планете, или что в Средние века самураи, когда заключали друг с другом сделки, вместо того чтобы пожать друг другу руки, перекрещивали струи мочи. Смешно, когда, к примеру, журналисты пытаются заставить его как-то прокомментировать содержание песен. «Расскажите, пожалуйста, о персонажах своих песен. Там есть строчка „Иисус из Назарета встречает Майка с пустырей”».— «Ну, если есть Иисус из Назарета, то должен быть и Майк с пустырей, Боб с парковки, Джим с реки и Стив из подворотни». — «Значит, был такой город Пустыри недалеко от Назарета?» — «Нет, Майк жил на пустырях. Иисус жил в Назарете. Это связано». Ну и еще получается очень познавательно, когда Уэйтс начинает всерьез рассказывать о том, что ему самому в жизни интересно: книги, музыка. Узнаешь много нового.
А чем еще не то чтобы хороша, но как минимум показательна книга, так это тем, что показывает, насколько убог традиционный жанр взятого среднестатистическим журналистом интервью, переведенного затем в среднестатистическую журналистскую статью. «Черная шляпа надвинута на левый глаз, черные штиблеты тонки, словно бумага, на щеках двухдневная щетина». «Как всегда, расхристанный, в засаленной кепке, черном обвисшем галстуке, черной потертой курточке, черных мешковатых джинсах». «Одетый в дешевый грифельно-серый костюм и мятую красную рубашку». «Для нашей встречи он выбрал забегаловку под названием „Лимбо” на углу безликого малоэтажного квартала Сан-Франциско». «Утро. Забегаловка на стоянке для дальнобойщиков, хайвей №101 недалеко от Санта-Роса. Стойка подковой, столы-кабинки. Бедновато, но чисто». И вот такое бу-бу-бу на протяжении 400 с лишним страниц. Чудовищно!
Юрий Яроцкий