Тайны одной картины
Конспирологический триллер Питера Гринуэя о Рембрандте
рекомендует Андрей Плахов
Питера Гринуэя его поклонники знают не только как знаменитого кинорежиссера, но и как автора мультимедийных арт-проектов. Две трети года он проводит в путешествиях — читает лекции в Польше, представляет выставки своих картин, рисунков и коллажей под названием "Семя и пепел" в Стамбуле. Последняя его работа в музейно-просветительском жанре — стереовидеоинсталляция в бывшей резиденции савойских королей под Турином.
"Тайны "Ночного дозора"" тоже можно отнести к музейному жанру, причем консервативному. С первого взгляда это традиционный байопик о великом голландском живописце, где подробно развернуты отношения Рембрандта с женой Саскией, а после ее смерти — с подругами жизни Герти и Хендрикье, с сыном Титусом. Неужели неуемный экспериментатор Питер Гринуэй наконец угомонился и принялся, к радости продюсеров, за рутинное сюжетное кино? Может быть, сказалось разочарование, с которым были встречены последние киноработы режиссера, включая громоздкий сериал "Чемоданы Тульса Люпера"? Может быть, вообще барочный постмодернизм, с которым Гринуэй вошел в кинематограф 1980-х годов, остался в прошлом веке и больше неактуален?
Все может быть, но гринуэевский "Ночной дозор" не так прост, как кажется. Не только потому, что играющий Рембрандта Мартин Фриман нисколько не романтизирует своего героя, показывая его в быту довольно желчным, скандальным и неопрятным типом, хотя и гением. Снятый в рембрандтовских тонах, этот фильм на самом деле проникнут конспирологией и нумерологией — обе являются давними коньками Гринуэя. В центре сюжета таинственные и зловещие события, сопровождавшие рождение шедевра "Ночной дозор", известного также как "Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга".
Картина была написана в 1642 году по заказу Стрелкового общества мушкетерского отряда гражданского ополчения Нидерландов. Рембрандт отступил от канона, согласно которому изображение должно было представлять собой статичный парадный портрет городской элиты, и изобразил роту идущей в сторону зрителя в каком-то смятении. Но это далеко не единственная странность в картине. Гринуэй насчитывает четыре фундаментальных вопроса, которые ставит "Ночной дозор" перед биографом художника и ценителем живописи. Кроме того, есть 18 частных вопросов. Например, почему один из двух выдвинутых на первый план персонажей (ван Рейтенбург) одет в сияющее золото, а другой (Баннинг Кок) — в черный "сатанинский" наряд? Почему второй так превышает первого в росте, а тень от руки "дьявола" падает на его напарника в районе ниже живота? Таинственная энергия этой мизансцены, похоже, подсознательно гипнотизировала и "иконоборца" в Королевском музее Амстердама, который проткнул обе фигуры ножом.
Так или иначе, "Ночной дозор" стал гордостью и проклятием всей жизни художника. В этом полотне, наполненном светом и мраком, Рембрандт фактически разоблачает интригу, чреватую убийством, и недвусмысленно выдвигает обвинения сильным мира сего. Он производит на свет абсолютный шедевр, который в то же самое время полностью разрушает его жизнь, низводя художника с высокой ступени социальной лестницы в пучину унижения и нищеты. Расплата гения за остроту художественного зрения.
В кинотеатрах с 10 января