В субботу в Санкт-Петербурге, в Европейском университете, прошла церемония вручения старейшей в России литературной премии Андрея Белого, учрежденной литераторами-диссидентами в 1981 году и с тех пор не изменившей своему премиальному фонду: бутылка водки, яблоко и один рубль. Комментирует МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ.
Премия Андрея Белого — типично петербургская институция: провоцирует более или менее ироническое отношение к себе, но ирония смешана с опасливым уважением, которое непременно вызывает любой иррациональный ритуал. Событие действительно загадочное. Раз в год собирается публика, напоминающая богемных персонажей, скажем, романов Константина Вагинова 1920-х годов, соревнуется в искусстве произнесения эзотерических речей, откупоривает пресловутую бутылку водки. Ну, хвалят премию, но бескорыстно: не за рубль же стараются. Однако, если сравнить "белую" премию с любой другой, понимаешь: это единственная премия, на вручении которой не говорят о сюжете, морали, добрых чувствах. Говорят о языке, то есть о самой субстанции литературы, которая в конечном счете переживет любые чувства.
Неизменно интригующая часть церемонии — вручение премии "за заслуги". Три года назад событием стало явление отшельника Виктора Сосноры, самого значительного из современных российских поэтов. В этом году — награждение 73-летнего Всеволода Некрасова, "крестного отца" московского концептуализма, первого игрока с клише обыденного сознания, причастного еще к легендарной послевоенной лианозовской школе "барачных" поэтов и художников. Его аттестовали как уникального "концептуалиста-лирика", и он сполна оправдал этот титул. Его благодарственная речь была концептуальна и лирична. Она словно состояла из одной пробормотанной фразы: понять ее было невозможно, но она вибрировала эмоциями, прежде всего желанием поэта максимально "отсутствовать" в пространстве суеты. Что не помешало господину Некрасову завершить выступление озорным посвящением "покровителю" премии: "Андрей Белый сидел на трубе. Было дело. Посмотрел: что за черт? А там Саша Черный".
Ироническую интонацию поддержал награжденный за роман "Бутик Vanity" Александр Ильянен, мастер ритмической гей-прозы, по словам представлявшего его литератора Данилы Давыдова "нежно играющий со статусом субъекта в своих текстах". Его конферанс-клоунада пародировала и одновременно утверждала статус писателя как почти что небожителя. Господин Ильянен произнес речь о том, как он речь сочинял, ориентируясь на "речь Эрнеста Ренана в честь 300-летия со дня рождения Баруха Спинозы, речи Уинстона Черчилля и Нагорную проповедь". Вдохновляясь, писатель ежедневно гулял по Эрмитажу, что позволило ему заключить речь неожиданным, но правильным выводом: "Надо чаще ходить в Эрмитаж".
Выступления Всеволода Некрасова и Александра Ильянена с лихвой компенсировали отсутствие двух других лауреатов. Рублевого премиального фонда не хватило, по словам живущего в Америке Алексея Цветкова, чтобы приехать в Петербург. Поэт, дебютировавший в печати в конце 1970-х годов, награжден за сборники "Имена любви" и "Эдем и другие", которые разорвали многолетнее молчание и знаменовали его второе рождение. Отсутствовал и философ Олег Аронсон, награжденный в номинации "Гуманитарные исследования" за книгу "Коммуникативный образ: Кино. Литература. Философия".