Альтер-эгоисты

рассказывает Сергей Полотовский

Скажешь про Тима Бартона — вспомнишь про Джонни Деппа. И наоборот. Хотя "Суини Тодд", новый фильм Бартона, всего лишь шестая их копродукция за 17 лет. Тут связи прочнее, чем статистика. Рок-н-ролльно порочный Джонни Депп помимо остальных заслуг, которыми любезен он народу, прежде всего альтер-эго фантазера-трудоголика Тима Бартона.

В кино альтер-эго — второе "Я", экранный и.о. режиссера, не желающего самолично светиться перед камерой. Альтер-эго есть далеко не у каждого киноавтора. Ремесленники берутся за любую работу, художники всю жизнь пишут один и тот же холст. Что Шагал со своим розово-небесным Витебском, что Фолкнер с Йокнапатофой. В подобной ситуации сподручнее найти постоянного актера, которому ничего не надо объяснять. Чтоб один и тот же артист прошивал и скреплял собой основной корпус киноработ. Чтоб отношения выходили за рамки "встретились — разошлись". Чтоб зрительская память цепко удерживала динамичную пару. Как Федерико Феллини с Марчелло Мастроянни или Абеля Феррару с Кристофером Уокеном. Мартин Скорсезе, например, давно уже сменил Роберта де Ниро на Леонардо ди Каприо, он этого де Ниро не снимал с "Казино" (1995), но понятно же, кто ему милее, румянее и белее.

А вот у Вуди Аллена такого дополнительного актера нет. Он сам себе и альтер-, и суперэго. "Я бы с удовольствием снимал в таких ролях хорошего пожилого артиста, — признается Аллен, — скажем, Дастина Хофмана. Но он очень часто занят, а я-то у себя всегда под рукой". У Фрэнсиса Форда Копполы, например, с альтер-эго не сложилось. Еще в свой семидесятнический период вседозволенности Коппола звал Аль Пачино сняться в "Апокалипсисе" (1979). Намечался тандем. Но Пачино благоразумно отказался: "Ага, ты будешь давать команды из вертолета, а я несколько месяцев ползать в грязи. Веселая работка". Потом Коппола проштрафился с "От всего сердца" (1982) и ему стало не до того.

Бартону со вторым "Я" повезло. Он себе нашел верного единомышленника, конгениального ценителя черного юмора, воплощение режиссерских фантазий. Когда был Бартон маленьким, он вместе с братом инсценировал якобы убийство топором — соседи поверили и даже вызвали полицейских. А страдающий в детстве Депп просто резал себя, прямо как Игги Поп. Поначалу каждый сублимировал по-своему. Бартон — по художественной части, а Депп подался в рок-музыканты и женился в 20 лет на Лори Энн Эллисон. С женой, понятное дело, пришлось развестись, зато эта милая барышня успела познакомить его с Николасом Кейджем и практически за руку привела в кино. Насчет женщин, кстати, Депп всегда был первым парнем на деревне, вполне в духе коллег-альтер-эг де Ниро и Мастроянни, перекрывавших с лихвой рекорды своих режиссеров. Только в невестах у него ходили Шерилин Фенн, Кейт Мосс, Дженифер Грей и Вайнона Райдер, пока самый сексуальный человек на планете Земля не остепенился с певичкой Ванессой Паради. У Бартона "донжуанский список" скромнее, хотя стоит заметить, что до нынешней Хелены Бонэм Картер в его активе красовалась Лайза Мари — девушка с выдающейся грудью, которой Малкольм Макларен посвятил трогательную песню "Something's Jumping In Your Shirt".

До решающей встречи Джонни Депп успел немного позвездить в "Кошмаре на улице Вязов" (1987) и даже сыграть во "Взводе" (1986) Оливера Стоуна, но пропуск в клуб небожителей, где можно дружить с Марлоном Брандо и Хантером С. Томпсоном, ему дала их первая с Бартоном работа "Эдвард Руки-ножницы" (1990). Бартон как раз порадовал попыхивающих сигарами воротил Голливуда весьма успешным "Бэтменом" (1989) и получил карт-бланш. Результатом стал один из самых мрачных и острых фильмов о проблемах подростков, сказка на все времена. Депп потом признавался, что для него с самого начала, со знакомства на кастинге, Эдвард однозначно смотрелся как Тим Бартон собственной персоной.

В следующий раз ребята встретились на "Эде Вуде" (1994). Пронизанный отеческой любовью фильм о самом плохом режиссере всех времен и народов нес серьезную идеологическую подоплеку. Бартона всегда тянуло к ветеранам хоррора, к полузабытому киномусору, к жемчужинам в сточных канавах старого Голливуда — один из первых бартоновских киноопытов, шестиминутный "Винсент", посвящен кумиру детства актеру Винсенту Прайсу, который читает там текст от автора. "Эд Вуд", намеренно сталкивающий худшего режиссера с лучшим, Орсоном Уэллсом, подводит зрителя к знаку равенства между ними. Только на первый взгляд их диалог в закусочной анекдотичен, мол, да, те же проблемы — деньги, продюсеры. Тут на самом деле вместо пестуемого пристрастия ко всему дикому, контркультурному, хеллоуиновскому на передний план вылезает примиряющий гуманизм. Одно дело делаем. А кто лучше, кто хуже — не нам судить. Был бы человек хороший. Деппу в "Эде Вуде" удалось сыграть не только одержимость — простая актерская задача, — но и наивность, ребяческий азарт, широко раскрытые глаза увлеченного автора. А это еще сложнее. Вот Роберт Редфорд в свое время отказался от дастин-хофмановской роли в "Выпускнике" (1967) со словами: "Я никогда не выглядел как девственник".

Другой зачарованный бартоновский персонаж в исполнении Джонни Деппа — Икабод Крейн в "Сонной лощине" (1999) — герой готической фантазии о кризисе позитивистского мышления. Когда Икабод Крейн ужасается творящимся вокруг беспределом сверхъестественного, это ведь сам Тим Бартон поражается многообразием миров, лелеет детские кошмарики, переплавляет страх в удовольствие.

В 2005 году Бартон с Деппом поработали дважды. На мультфильме "Труп невесты", где Депп озвучивал главного героя Виктора Ван Дорта, а за саму невестушку с того света щебетала Хелен Бонэм Картер — жена Бартона, куда уж ясней. И на картине "Чарли и шоколадная фабрика" — феерии для детей школьного возраста. "Труп невесты" продолжил старый продюсерский проект Бартона "Кошмар перед Рождеством" (1993), а "Чарли" — экранизация книжки Роальда Даля. В "Трупе невесты" герой Деппа — наивный фраер, то есть жених; в "Чарли" — хитрый манипулятор детскими страстями, волшебник с неограниченным арсеналом сластей. Однако в обоих фильмах не без проблем с родителями. Бартон продолжает копать свои детские фобии, а Депп, то строя из себя строгого юношу, то кривляясь, как Майкл Джексон, исправно помогает ему в этом.

Теперь вот вышел "Суини Тодд" (2007), где у Деппа роль демонического цирюльника. Если Бартон еще позовет Деппа сниматься, а позовет обязательно, тот ни за что не откажется. Он же крестный их с Бонэм Картер сынка Билли Рэя, да и вообще по жизни обязан. Именно Бартон из красивого парня с индейскими корнями и рок-н-роллом в башке смастерил сказочного персонажа. Им теперь вместе по жизни шагать.