Риэлтерская фирма "Пирамида" вполне преуспевает, совершая 10-15 крупных сделок с недвижимостью в месяц, выпуская собственную газету и планируя собственное строительство. Однако, несмотря на свой здоровый деловой инстинкт, на минувшей неделе она отказалась от контракта, сулившего ей стабильные долговременные прибыли с 50% рентабельности (при обычных 30). Не состоялась сделка по сугубо этическим причинам. Причем в летний мертвый сезон, когда все, кто занимается операциями с недвижимостью, испытывают известные трудности. Разумеется, это частный пример. Но он симптоматичен: этические проблемы наконец начинают становится значимыми для отечественного бизнеса.
ТОО "Пирамида" основано в августе 1992 г. с уставным капиталом 1 млн рублей. Основные направления деятельности — купля-продажа, аренда квартир, особняков, земельных участков.
Нынешний генеральный директор фирмы Эдуард Бычков учился на футболиста. И, окончив спартаковскую школу, получил соответствующую специальность — "футболист". Правда, сразу по получении профессии он получил и профессиональную травму. Тогда ему сказали: "Отслужишь на стадионе 'Сатурн' под Москвой". Служил он на Дальнем Востоке в ВВС.
Человек предполагает, Господь — располагает. Те представители поколения Бычкова, которые шли в спортсмены, всегда могли быть уверены в том, что страна обует их в Adidas и выдаст талоны на усиленное питание. Такая уверенность в одночасье рухнула. Это крушение было лишь одним и не самым значительным в ряду иных: грандиозное землетрясение случилось повсеместно на просторах, казалось бы, незыблемой родины. Но у всякого была своя специфическая драма.
У незадавшихся спортсменов — тоже своя. Но, разумеется, снабженная индивидуальными вариациями. Для Эдуарда Бычкова эта вариация была вот какой: вместо того, чтобы пинать мячик в ворота, он обслуживал Су-24, которые кличут в армии "спиртовозами", а спирт на Дальнем Востоке (и не только там) называют "жидким долларом". Опыт первого бизнеса не был особо приятным.
Мы давно так привыкли жить. Патерналистская система гарантировала жизненный минимум, остальное добывалось своей сметкой, которая тратилась на отбирание у Государства того, что у него в избытке и чего недостает тебе. Там, на Дальнем Востоке, нужно было есть, нужно было жить и растить детей. Все это — насущное — покупалось за спирт. Простая, гарантированная схема. Бывший футболист и будущий риэлтер Эдуард Бычков тогда, в 1989-1991 годах, усваивал эту схему как мог. Не ведая, что тектоническая трещина уже расползается под самой ее основой.
Впрочем, когда в 1991-м он вернулся на гражданку в родное Перово с дембельскими крылышками на погонах, инерция советского патернализма и не думала угасать. Поначалу устроился работать на ЖБИ. О том — весьма недолгом — времени Эдуард вспоминает как о сущем аде: кругом все глотали водку, закусывая цементной пылью. И, разумеется, халтурили на советский манер: воровали раствор, да и все остальное, что под руку попадалось. Нынче, когда многие так шокированы издержками доморощенного капитализма, как-то быстро забылись маразм и иррациональность недавнего коммунизма. "Что же вы хотите?! — восклицает Александр Александрович Зиновьев из своего постылого Мюнхена. — Из обломков халупы ничего, кроме сарая, вы не построите!"
Качая раствор на перовском ЖБИ, Эдуард Бычков думал, как сломать эту парадигму знаменитого логика (не ведая о наличии этой и иных парадигм). Шансов на это у него было немного. "Когда я вернулся из армии, уже все было занято", — рассказывает он.
И это правда. В обществе, которое даже не ведало о возможности применения личной инициативы, проснулись специфические таланты — причем большей частью криминальные: люди, например, воровали мясо и муку, чтобы печь пирожки. Так они делали свой бизнес. И так, возможно, его бы сделал Бычков. Если бы успел.
Он не успел попасть в логическое воровство. Зато получил место экспедитора в ювелирном магазине на Федеративной улице. Место, которое занимал не долго и из которого вынес не золото, а парадоксальную смесь эйфории беструдного заработка и тошноты от зарвавшихся теток, номенклатурной волей "севших на золото". Высокомерия у тех "ювелирных" дам было выше крыши. Да и клиенты — не с улицы. Однако их менталитет был советским, а менталитет бывшего вэвээсщика — уже иным. И неизвестно, каким в действительности. Путь, который будет описан ниже — обычный путь традиционного "совка" к Свободе. Читая книжки про "Американскую Мечту", оканчивая школу "менеджеров", он должен был слушать мамины слова: "У тебя не хватит мозгов! Откуда у тебя связи?"
Были ли эти слова резонными? Да, конечно. В маленькой квартирке в Перово, где они жили с матерью и сестрой, как иначе должны были восприниматься эти слова? Но именно тут, в Перово, рядом с канцерогенным ЖБИ, рядом с золотом для специальных клиентов, и должен был вызреть вопрос, который задал себе спартаковский футболист Эдуард Бычков: "Но кто-то же должен подняться?"
Что же такое "подняться"?
Эдуард стал жить словно по пособию self-made man: начал с того, что составлял и расклеивал объявления. И этим он вполне зарабатывал. Однако разве это было "настоящее дело"? Эдуард Бычков не пропил свои первые деньги, не прогулял, не потратил на квартиру (риэлтер Бычков ее до сих пор снимает), он потратил их на будущее. И постарался сделать это честно.
Простые факты: около 70% московских фирм, торгующих недвижимостью, не имеют офисов. Как они живут? Часто регистрируясь на день-другой только для того, чтобы оформить сделку. Клиенты видят их только в помещениях, подлежащих обмену или продаже. В богатых фирмах дальше порога не пускает охрана. У Эдуарда Бычкова люди толпятся. Его деловой адрес всем известен — гостиница "Центральная", третий этаж. Он вынужден есть с благодарными клиентами домашние пельмени. Ему приходится выдерживать натиск бангладешских студентов со всей столицы только лишь потому, что одному из них когда-то нашел удобную квартирку. И бесконечно беседовать с "бабушками", которые справедливо не верят, что за завещанное ими жилье при жизни им дадут хоть что-то.
Фирма "Пирамида" берет 5% с каждой сделки против обычных семи. Хотя это не самая крутая фирма. Ее оборот не так уж велик — 10-15 сделок в хороший месяц. И совершенно непонятно (на первый взгляд моментного дельца), зачем ей бесплатная газета "Все о недвижимости", когда вполне обеспеченные капиталами фирмы ничего подобного не делают.
Эдуард Бычков и его коллеги знают масштаб нынешнего воровства — липовый комплект обменных или продажных документов стоит 5 тыс. долларов. Страхуя своих клиентов от возможных неприятностей, они берут на себя все труды по экспертизе вплоть до проблем прописки. Фирма "Пирамида" — это фирма без больших капиталов. Но это фирма, в которой органически не умеют воровать. И не подлежит сомнению, что в ближайшем будущем капитал их честности должен принести проценты.
Те, кто своровал (партийные, комсомольские, мафиозные ли деньги), не хотят — да и не имеют навыка — думать. "Пирамида", названная в журнале Издательского дома Ъ "Домовой" "крепкой фирмой средней руки", обута нынешней конъюнктурой в такой испанский сапожок, что у нее и мыслей иных нет, кроме как оттуда вылезти. А лучший способ тут — деньги. Которые взять негде. Наглядный пример: взяв стандартный кредит под стандартные 200%, фирма не сможет обеспечить увеличение своего оборота ни на полушку. Придется лишь горбатиться, чтобы отдать проценты...
Люди "Пирамиды" понимают, что им не вынырнуть из покрытой нефтяной пленкой океанской пучины на том коротком дыхании, которое они получили благодаря своему генеральному директору, поэтому они и носятся с бесплатными газетами, с "гениальными" компьютерными программами и "всеобъемлющими" банками данных. И все это правильно. Хотя подлинное золотое дно — в тех клиентах, которые интуитивно чувствуют, что обычная деловая честность фирмы лучше, чем надутые банковские счета.
И тут пора вспомнить сделку, которая не состоялась. Причина этого очень ярка. Хотя тем, кто мыслит чистоганом, она может показаться иррациональной. Но для "Пирамиды", вероятно, окажется чем-то настолько важным, что именно на этом, а не на колоссальных неправедных оборотах эти люди сделают свои деньги. Так в чем же дело?
Прозвучит идиотски — в честности. Когда в "Пирамиду" пришли "прибалтийские" люди и предложили помочь "очистить территорию" от нежелательных элементов, а именно: продать "русским мигрантам", которые готовы на "все", бросовые квартиры, одновременно получив процент с оборота брошенной ими в Прибалтике недвижимости, Эдуарда Бычкова сломало. Он сказал себе: "Понятно, за кого они держат русских. Но за кого же они решили держать меня?"
Телефон фирмы "Пирамида": (095) 292-11-33.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ГЕОРГИЕВ