«Самый лучший фильм»
Уже титры фильма, где в логотипе кинокомпании использован сперматозоид, замурованный в яйцеклетке, настраивают зрителя на готовность смеяться по самому тупому поводу. Не сбавляя оборотов, режиссер Кирилл Кузин демонстрирует в первом же кадре ту часть тела исполнителя главной роли Гарика Харламова, которую в данном контексте неуместно называть эвфемизмом, учитывая, что одна из сверхзадач авторов картины, остряков из Comedy Club,— сокращение лицемерной дистанции между тем, как люди высказываются в жизни, и тем, как они разговаривают в современном кинематографе, где жопа есть, а слова такого нет. Натянув на нее штаны, герой тревожно всматривается с экрана в зрительный зал и говорит другу: "У меня в унитазе какие-то люди". "Да ты, по ходу, в кинотеатр насрал",— отвечает тот, и это можно рассматривать не только как фекальную шутку, но и как концептуальную метафору: посетитель кинотеатра довольно часто не замечает, что на самом деле сидит со своим попкорном в унитазе для режиссеров, о которых опять-таки культурнее не выразишься: ну не пудрят они мозги зрителю, а именно засирают.
В данном случае безудержными шутками, наскоро скрепленными жизнеописанием героя, который, до беспамятства напившись на собственной свадьбе, попадает в "чистилище", где встречает пожилого джентльмена в белом костюме (Армен Джигарханян), заставляющего его вспомнить все свое прошлое. Оно, впрочем, в "Самом лучшем фильме" целиком состоит из пародий на современное российское кино — от "Бумера" до "Девятой роты".