Голландец Йос Стеллинг в большинстве фильмов обходится без слов. Он из тех режиссеров, которые в поисках чисто кинематографической образности очищают свои фильмы от любых посторонних элементов, но в результате они оказываются меньше всего похожими на фильмы. Это, скорее, сюрреалистическая живопись, цирк, театр абсурда. Самый знаменитый его фильм — "Стрелочник" (De Wisselwachter, 1986) (29 января, "Культура", 23.55 ****). Герой вроде бы и человек, но похож на механические игрушки, которые для забавы конструирует. Работает стрелочником на забытом богом полустанке. Слушает воспоминания почтальона и машиниста о том, как они однажды ходили в бордель, "где пахло мхом". За ужином не расстается с ружьем — палец на спусковом крючке, пригодится, чтобы застрелить жирного пасюка. Из ниоткуда появляется отставшая от поезда женщина, очевидно француженка, и застревает в будке-тюрьме на год. Ее пальто и губная помада, алые, как красная смородина, которую стрелочник закатывает с упорством маньяка в сотни банок, кажутся кровью и сулят беду. Стрелочник, кажется, впервые в жизни видит женщину и впервые же понимает, что он мужчина, а не только стрелочник. Расставание убьет его, и паутина затянет его мертвое тело. Наиболее же близкий к грамматике "нормального" кино — фильм Стеллинга "Ни поездов, ни самолетов" (No Trains, No Plains, 1999) (31 января, "Культура", 23.55 ***). В привокзальном кафе разыгрывается драма, отчасти напоминающая о фильме Николая Досталя "Облако-рай". Человек, которому некуда уезжать, уверяет друзей, что уезжает в счастливые края, и трогательно одаривает их всем, что имел: котенком, старой брошкой, початым тюбиком губной помады. И незаметно уезжает — только не в Италию, а в смерть. Самый же эзотерический и резкий фильм Стеллинга — "Иллюзионист" (De Illusionist, 1984) (30 января, "Культура", 23.55 **). За мрачным бурлеском не сразу вычитывается история двух братьев — победителя и запертого в психушке неудачника. Еще один экзотический киноцветок — "Кармен из Каеличе" (U-Carmen e-Khayelitsha, 2005) Марка Дорнфорда-Мея (31 января, "Россия", 00.15 **). Действие и музыка оперы Жоржа Бизе перенесены в пригороды современного Кейптауна, Кармен столь монументальна, что мужчины на ее фоне почти теряются, а разговаривают и очень темпераментно поют все на одном из племенных языков Южной Африки. Собственно говоря, это все, что можно сказать о фильме. И остается загадкой, почему жюри Берлинского фестиваля в свое время наградило его главным призом.
ТЕЛЕКИНО С МИХАИЛОМ ТРОФИМЕНКОВЫМ
с 28 по 31 января
Голландец Йос Стеллинг в большинстве фильмов обходится без слов. Он из тех режиссеров, которые в поисках чисто кинематографической образности очищают свои фильмы от любых посторонних элементов, но в результате они оказываются меньше всего похожими на фильмы. Это, скорее, сюрреалистическая живопись, цирк, театр абсурда. Самый знаменитый его фильм — "Стрелочник" (De Wisselwachter, 1986) (29 января, "Культура", 23.55 ****). Герой вроде бы и человек, но похож на механические игрушки, которые для забавы конструирует. Работает стрелочником на забытом богом полустанке. Слушает воспоминания почтальона и машиниста о том, как они однажды ходили в бордель, "где пахло мхом". За ужином не расстается с ружьем — палец на спусковом крючке, пригодится, чтобы застрелить жирного пасюка. Из ниоткуда появляется отставшая от поезда женщина, очевидно француженка, и застревает в будке-тюрьме на год. Ее пальто и губная помада, алые, как красная смородина, которую стрелочник закатывает с упорством маньяка в сотни банок, кажутся кровью и сулят беду. Стрелочник, кажется, впервые в жизни видит женщину и впервые же понимает, что он мужчина, а не только стрелочник. Расставание убьет его, и паутина затянет его мертвое тело. Наиболее же близкий к грамматике "нормального" кино — фильм Стеллинга "Ни поездов, ни самолетов" (No Trains, No Plains, 1999) (31 января, "Культура", 23.55 ***). В привокзальном кафе разыгрывается драма, отчасти напоминающая о фильме Николая Досталя "Облако-рай". Человек, которому некуда уезжать, уверяет друзей, что уезжает в счастливые края, и трогательно одаривает их всем, что имел: котенком, старой брошкой, початым тюбиком губной помады. И незаметно уезжает — только не в Италию, а в смерть. Самый же эзотерический и резкий фильм Стеллинга — "Иллюзионист" (De Illusionist, 1984) (30 января, "Культура", 23.55 **). За мрачным бурлеском не сразу вычитывается история двух братьев — победителя и запертого в психушке неудачника. Еще один экзотический киноцветок — "Кармен из Каеличе" (U-Carmen e-Khayelitsha, 2005) Марка Дорнфорда-Мея (31 января, "Россия", 00.15 **). Действие и музыка оперы Жоржа Бизе перенесены в пригороды современного Кейптауна, Кармен столь монументальна, что мужчины на ее фоне почти теряются, а разговаривают и очень темпераментно поют все на одном из племенных языков Южной Африки. Собственно говоря, это все, что можно сказать о фильме. И остается загадкой, почему жюри Берлинского фестиваля в свое время наградило его главным призом.