Отпетая певица
Взлет и падения Эми Уайнхаус
рассказывает Юрий Яроцкий
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
"Каждый день я боюсь того, что зазвонит мой мобильный и мне скажут, что Эми мертва. Если она не завяжет — жить ей остается считаные месяцы". Это цитата из письма Блейка Филдер-Цивила, мужа английской певицы Эми Уайнхаус, которое опубликовал британский таблоид New of the World. Блейк собирается написать книгу о том, что ему и его жене пришлось пережить за время совместной жизни. Времени у него на это достаточно. Ему 25 лет, он находится в лондонской тюрьме Пентонвилль и ожидает суда по обвинению в конфликте с барменом и последовавшем за ним сопротивлении правоохранительным органам. Эми 24 года, она сейчас в реабилитационной клинике, проходит курс лечения от наркозависимости.
Отец Эми, Митч, напротив, всем доволен. "На Grammy ей еще рано, не думаю, что мы ее там увидим. Хотя у нее — раз уж она в реабилитационной клинике — сейчас все более или менее путем. Да и вообще она молодцом, пока в клинике". Grammy, самые престижные музыкальные премии в мире, будут вручать в ночь с воскресенья на понедельник в лос-анджелесском "Стейплз-центре". 31 категория, 108 отдельных номинаций, несколько сотен отдельных претендентов на них. Однако в этом году главная интрига вовсе не в том, кто получит наибольшее количество заветных граммофончиков. Куда больше всех волнует, появится ли на церемонии представленная в шести номинациях Эми Уайнхаус — одна из самых лучших, самых ярких и самых скандальных певиц нашего времени. Или просто самая лучшая певица в мире, так, по крайней мере, ее назвал прошлым летом Элтон Джон, вполне себе специалист в данной теме.
Знаменитых девушек, в той или иной степени пропащих, сейчас хватает и без Эми. Таблоиды кормятся за счет Бритни Спирс, Линдси Лохан, Пэрис Хилтон и прочих менее известных оторв, своим буйным поведением исправно поставляющих сенсации. Но эти нарушительницы спокойствия в данный момент ничем больше не интересны (к примеру, последний альбом Бритни Спирс не вызвал почти никакого резонанса в отличие от новостей об очередном постановлении суда, запрещающем ей общение с детьми). А Эми Уайнхаус — по-настоящему большая певица, мощная и яркая. Таких, как казалось, в наше бурное и пресыщенное время уже особенно и не бывает.
Она — девушка из небогатой (папа — таксист, мама — аптекарша; от большинства соседей они отличались лишь тем, что очень любили джаз и слушали его в огромных количествах) еврейской семьи, живущей в пригороде Лондона. Ее взлет к славе был настолько стремительным, что даже скучно рассказывать. В 10 лет она уже солировала в шуточной школьной рэп-группе, в 12 — занималась в театральной школе, в 14 — была из нее исключена за плохое поведение и несанкционированный пирсинг носа. Примерно тогда же научилась играть на гитаре и начала сама писать песни. Жила довольно бурной жизнью, что ей неожиданным образом пригодилось: очередной сожитель послал несколько песен Эми знающим людям, после чего — ей в этот момент было всего 19 — контракт с ней подписала Island Records, компания, выпускающая, к примеру, пластинки ирландской группы U2. Дебютная пластинка "Frank" вышла в 2003 году, продалась "платиновым" тиражом и была номинирована на Mercury Prize — приз за лучшую с художественной, а не с коммерческой точки зрения музыкальную запись года в Великобритании. Оказалось, что теперь она чуть ли не самая большая звезда английской поп-сцены.
Задним числом кажется совершенно непонятным, почему шоу-бизнес, индустрия, находящаяся в перманентном кризисе из-за отсутствия должного количества ярких звезд, не изобрел Эми Уайнхаус раньше; почему никто не придумал кого-нибудь похожего на нее, в смысле не похожего ни на кого из предшественниц.
С предшественницами Эми Уайнхаус все более или менее понятно, типажи в общем и целом расписаны. Если талантливая, с богатым внутренним миром еврейская девушка с музыкальными способностями — то, наверное, стоит начать сочинять и петь трогательные песни под гитару или на худой конец стать солисткой какой-нибудь романтической построковой группы (Эми еще чем-то слегка похожа на Полли Джин Харви, с этой точки зрения ей стоило под гитару рвать душу). Девушке, склоняющейся к джазу, к лицу респектабельность, небольшие дорогие залы, выродившийся в набор стильных ритуалов кодекс поведения на сцене и вблизи нее — скромного, строго регламентированного и добропорядочного. Склонность к такой модной эстетике черных гетто, расслабленным околотанцевальным секси-ритмам и расслабленному секси-вокалу почти обязывает быть красивой секси-афроамериканкой с трудной судьбой, удачной карьерой и хорошими продюсерами, знающими, кому стоит заказать написание песни для афроамериканки с трудной судьбой и что необходимо сделать, чтобы выглядеть таковой.
Белая еврейская девушка из пригорода Лондона с пирсингом в носу, сочиняющая песни с тринадцати лет, воспитанная на джазе, испытывающая большие симпатии к эстетике черных гетто и все это в своем творчестве потрясающе удачным образом совмещающая, — вопиющее нарушение существующих правил. Песни Эми Уайнхаус очень близки к классическому женскому вокальному джазу (в числе тех, с кем сравнивают певицу, Сара Воэн и Билли Холидей; последняя — явно не за один лишь свой вокал, но и за бурную жизнь и трудную судьбу), часто положенный на вполне современные r&b-ритмы. Ее голос — игрив и изящен, беззаботен и иногда совсем расслаблен, о каких-то вовсе не симпатичных ей вещах она поет с безмятежной беззаботностью, так всех очаровавшей. В клипах она шляется по каким-то притонам, на сцене гарцует перед музыкантами в хороших костюмах и двумя афробританцами на подпевках — в не менее хороших костюмах. Когда у нее открыты руки, видно, что все в татуировках.
Что касается бурной жизни, то ближайший аналог Эми в наше время — это бедолага Пит Доэрти из группы Babyshambles, но тот, во-первых, мальчик, во-вторых, какой-то совсем заведомо пропащий коллекционер вредных привычек, а в-третьих, играет если и не панк-рок, то все равно музыку бескомпромиссную и отвязную, в общем-то некоторым образом предполагающую аресты за хранение наркотиков и все такое прочее. А Эми — стильная певица, бескомпромиссного в ее творчестве не так уж много: песня "Rehab", написанная в то время, когда она, по общему мнению, должна была первый раз отправиться в этот самый рехаб, и еще вещь под названием "Fuck Me Pumps" — социальная сатира на девушек, охотящихся за парнями побогаче. Все остальное вполне себе респектабельно.
И это очень плохо вяжется с немузыкальной историей Эми Уайнхаус. Зафиксированные камерами папарацци драки с мужем на улицах Лондона. Предсказуемо быстро развалившаяся семейная жизнь и новые романы. Отмены концертов из-за нервного истощения. Аресты за хранение наркотиков. Та самая воспетая и несостоявшаяся госпитализация с целью наконец-то завязать. Совсем недавний ролик, на котором, судя по антуражу, Эми явно курит крэк. И последние недели, когда Эми Уайнхаус стала едва ли не главным ньюсмейкером всего большого мира шоу-биза, целиком состоящего из ньюсмейкеров: тут и письма мужа, и заявление отца, и сообщения о том, что она на отходняке чуть не умерла от обезвоживания, и интрига с Grammy, и много чего еще. В частности, ее новый безумный белый цвет волос и не менее безумная новая прическа, сами по себе ставшие сенсацией. Слишком много для изощренного пиара. Но вполне достаточно для большой певицы.