Лица нации

кино президент

Новейшую историю американских президентов надо считать от Кеннеди. До него был Эйзенхауэр — боевой генерал с лысой башкой и глазами Пикассо, а до того — партийный аппаратчик Трумэн, а до Трумэна — Ф. Д. Рузвельт на инвалидной коляске. И все они нынешнему Голливуду не указ. А кто был до Ф.Д.Р., не помнят 99 процентов населения США: Кулидж? Гувер? Хардинг? Какая разница.

С Кеннеди начался шоу-бизнес. Первый президент эпохи рок-н-ролла стал самым молодым на мировом посту номер 1 и оставался им до прихода Клинтона.

Представьте себе выборы 1960 года. Молодой красавец Джон Кеннеди, наследник католического клана бостонских воротил, ветеран второй мировой, любимец женщин и приятель Фрэнка Синатры. Демократ. А против него вице-президент Ричард Никсон, насупившийся бычок с оскалом шакала, скакнувший из грязи в князи. Оба яростные антикоммунисты. Считается, что Кеннеди выиграл в прямом эфире. Дебаты впервые в истории США демонстрировались по телевидению. Кеннеди выглядел уверенней, а Никсон вспотел под софитами. Страна увидела неприятные капельки пота и предпочла более сексуального кандидата. Потом Кеннеди убили в Далласе, а Никсон взял реванш в 1968-м, чтобы затем с уотергейтским позором уйти в отставку в 1974-м. Постепенно оформились две мифологические фигуры. Президент-кибальчиш, симпатичное лицо нации, энергичный топ-менеджер, способный в дни кризиса, скажем, Карибского, принимать единственно верные решения, и президент-плохиш, осквернивший святость своего поста, не справившийся с грузом ответственности, предатель и злодей.

С тех пор каждый американский президент, не важно, демократ или республиканец, по части имиджа наследует либо одному, либо другому. В том числе и в Голливуде. Есть и третий тип — президента-недотепы, дурачка, шута — но это проявления более универсальной модели отношения к власти и опять же отсылка к позднему Никсону, персонажу анекдотов. Кинопримеров тут великое множество. Выбирай любые — все подойдет. Понятно, что речь идет о более свежих фильмах, и что, например, кубриковский "Доктор Стрейнджлав" (1964) не привязан непосредственно к личности незадолго до этого убитого Кеннеди, а Питер Селлерс играет растерянного верховного сановника в обстоятельствах ядерного кризиса.

Зато после 1970-х, когда на волне Уотергейта достигло пика недоверие к президентской власти, и — от противного — забронзовел образ Кеннеди-мученика, идеального президента, которому не дали доработать на посту, отсылки к Кеннеди--Никсону все очевидней.

Когда в "Борте N1" герой Харрисона Форда собственноручно спасает свою семью, бьет врагов в рукопашном бою — это комментарии на полях легенды о Кеннеди, выручавшим боевых товарищей в Тихом океане и сделавшим младшего брата Роберта министром юстиции. Семья превыше всего. Даже страны. Заботься о ближайших родственниках, а остальное приложится.

В триллере "На линии огня" (1993) Вольфганга Петерсена пожилой телохранитель в исполнении Клинта Иствуда спасает своего президента (маловыразительный Джим Керли) через тридцать лет после того, как не смог уберечь Кеннеди. Оппозиция очевидна. Кеннеди — погибший герой, а нынешний — ему не чета.

"Дж.Ф.К." Оливера Стоуна (1991) — непосредственно колупает незажившую американскую рану, имитируя документальную съемку, развивает теорию заговора. Четыре года спустя Стоун, маниакально одержимый этой темой, снимает фильм "Никсон" (1995), где Энтони Хопкинс ломает трагедию антигероя. Завершением этой "трилогии власти" стал документальный "Фидель", где Стоун, растратив всю энергию на то, чтобы покрасоваться в кадре рядом с Кастро, слишком мягко подступает к теме, как же Кеннеди становится Никсоном, почему молодой любимец прогрессивной публики превращается в старика-тирана, подменившего демократию личным произволом.

"Абсолютная власть" (1997) Клинта Иствуда с Джином Хэкменом — это про Никсона, про преступника на троне.

"Остин Пауэрс. Шпион, который меня трахнул" (1999) с Тимом Роббинсом — про Кеннеди с позиций сегодняшних знаний, равно как и "Хвост виляет собакой" (1997) Барри Левинсона с Майклом Белсоном и "Основные цвета" (1998) Майка Николса с Джоном Траволтой. То есть в первую очередь они о Билле Клинтоне, но Клинтон невозможен без Кеннеди и мифа о нем. Теперь мы знаем про не совсем честные выборы, про наркотики, про оргии, которые Кеннеди устраивал в Белом доме, но это не радикально уменьшает симпатии к нему. Равно как и Клинтону, публика — даже в США, не говоря уж о более сексуально раскрепощенных странах — смогла простить "моникагейт", хотя весной 1998-го попахивало отставкой и скандалом никсоновского масштаба.

Интересно, что и Буш-младший — по имиджу и по судьбе наследник Кеннеди. "Фаренгейт 9/11" Майкла Мура не смог разубедить американцев, которые вторично избрали себе лоботряса из хорошей семьи, мужа красивой жены, папенькиного и маменькиного сынка. Буш-младший, как и Кеннеди — звено династической цепочки, а американцы (ср. смерть принцессы Дианы) подсознательно тяготеют к монархии.

Какого кинопрезидента ни возьми — от Дональда Плезанса в "Побеге из Нью-Йорка" (1981) Джона Карпентера до Мартина Шина в телесериале "Западное крыло" — найдешь в нем превалирующие черты либо Кеннеди, либо Никсона. Даже самые дикие образы укладываются в эту бинарную оппозицию. Вот, скажем, Джек Николсон в бартоновском "Марс атакует" (1999) — это же чистый Никсон, сумасшедший самодур, который, накачавшись виски с разными препаратами, каждую ночь приказывал сбросить на Вьетнам атомную бомбу, а к утру забывал спросить, почему же приказ не выполнен.

Две глубочайшие травмы послевоенной Америки — убийство Кеннеди и Уотергейт. Два крайне болезненных удара по институту президентства. Оказалось, что президента можно убить, и что президент может быть преступником. Отсюда два типажа: герой документальной записи Запрудера про Даллас 1963-го и антигерой телерепортажей 1974-го. И две модели: поруганная добродетель и расплата за грехи. Очень напоминает добро и зло. Молодость и старость. Либо то, либо это. Хотя чаще всего и то, и другое: хочешь царить во вселенной и тискать Мэрилин Монро, а получаешь ворох проблем и угрозу импичмента. Ну и понятно, что президент в принципе должен обладать внешностью голливудского актера и не носить усы или бороду.