"Мадам, не льстите себе"
премьер/образ
Полное безразличие к костюмам, любовь к шляпам и страсть к сигарам — достаточно ли этого для создания собственного стиля, который войдет в историю под твоим именем? Только если это имя — Уинстон Черчилль, убежден Николай Зубов."Вы наверняка знаете знаменитую фотографию Черчилля, сорокового, кажется, года. Там, где он без сигары, насупившийся, как бульдог, в своем костюме-тройке. Галстук-бабочка, цепочка... И никакой сигары. Эту фотографию называют самым гениальным творением Юсуфа Карша. Но вот что я вам скажу. Этот снимок — полная противоположность понятию "стиль Черчилля". Он и на фотографии выглядит таким злым только потому, что фотограф чуть не силой вырвал у него сигару!",— говорит биограф Черчилля Райан Галлен.
Действительно первое, что называют, говоря о "стиле Черчилля",— сигара. Потом — виски. Потом вспоминают о шляпе. Плащ как элемент образа великого премьер-министра возник только после того, как возле британского парламента появился памятник, где сэр Уинстон одет в застегнутый на все пуговицы плащ.
"Удобство и комфорт — вот принцип стиля Черчилля,— рассказывал один из его помощников времен второй мировой войны.— Ему должно было быть удобно, остальные могли катиться к черту".
Несомненно, помощник имел в виду прежде всего не то, как Черчилль любил одеваться, а то, что одеваться он как раз не любил. Он предпочитал ходить по дому раздетым или в пошитом по его собственному дизайну белье из светло-розового шелка (премьер-министр ненавидел темные цвета). Британские генералы-герои регулярно докладывали премьеру о положении на фронтах второй мировой, стоя у приоткрытой двери в ванную комнату, пока Черчилль наслаждался сигарой и коньяком, лежа в горячей воде.
Что же касается одежды, то она никогда не была в числе приоритетов сэра Уинстона. Известно, впрочем, что он сам рисовал эскизы своих костюмов и отдавал их портным, но это, несомненно, из уже упомянутых соображений удобства. Первыми портными Черчилля были Norton & Sons с Сэвил-роу. Они были выбраны им только потому, что одевали почти всех его родственников. Сыновья господина Нортона на Сэвил-роу были едва ли не самой роскошной фирмой для молодых джентльменов. А когда подошло время менять портного — человек в 35-40 лет, разумеется, не мог одеваться у молодежного портного,— Черчилль просто перешел улицу и открыл дверь фирмы Chester Barrie. Впрочем, можно сказать, что Chester Barrie были "домашними" портными Черчилля. А "парадным" портным Черчилля была одна из старейших фирм Сэвил-роу, Henry Poole, услугами которой пользовался еще Наполеон.
А вот к шляпам Черчилль действительно был неравнодушен. Невысокий цилиндр или панама от James Lock & Co (фирмы, основанной в 1676 году, самые известные клиенты — король Карл Второй, лорд Нельсон, Оскар Уайльд, Сальвадор Дали) стоили огромных денег, но Черчилль, несмотря на то что часто испытывал финансовые затруднения, заказывал именно эти шляпы — они ему нравились.
И, конечно, Черчилль никогда не экономил на сигарах. Он полюбил их во время своей поездки на Кубу в 1895 году, и, говорят, с тех самых пор понятия "сигара" и "Куба" стали для него синонимами. Любимыми марками сигар у Черчилля были Romeo y Julieta, существующая и поныне, и прекратившая свое существование La Aroma de Cuba. У Черчилля было несколько поставщиков сигар, которые специально для него держали постоянный запас. Этого не отменила даже вторая мировая война. Во время битвы за Англию, когда немецкая бомба разрушила магазин одного из его поставщиков — Dunhill — из магазина среди ночи позвонили в резиденцию премьера, чтобы сообщить о том, что его запас сигар не пострадал: его вовремя переправили в бомбоубежище. В доме Черчилля в Чартвелле для сигар была выделена комната, в которой, по рассказам биографов премьер-министра, постоянно хранилось до пяти тысяч сигар. Во что обходилось Черчиллю это удовольствие можно судить по воспоминаниям одного из его слуг, который писал, что ему потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к тому, что за пару дней Черчилль выкуривал его недельное жалованье.
А вот страсть к спиртным напиткам наносила не слишком большой материальный урон. Он предпочитал виски далеко не самой дорогой марки — Johnnie Walker Red Label. Что же до коньяка, то его любимым был британский Hine — хороший, но тоже не самый дорогой.
Все это вместе потом и оказалось знаменитым "стилем Черчилля". Но только потом. При жизни Черчилля модные критики проходу ему не давали, ругая за "полное отсутствие стиля". "У Черчилля были два яростных противника в прессе — The Manchester Guardian (лейбористская ежедневная газета) и журнал Tailor and Cutter ("Портной и закройщик"),— вспоминал один из помощников Черчилля.— Причем непонятно, кто из них был более яростным". В известном смысле, более яростными были именно модные критики — они не только обличали уродство костюмов Черчилля, но и подозревали его в том, что он одевается так скверно специально, чтобы дать им повод лишний раз о себе написать. Эти обвинения вызывали у него только усмешку: "Если вы предполагаете, что, одеваясь, я думаю о том, что вы скажете, вы определенно себе льстите".
Здесь уместно вспомнить один из наиболее известных анекдотов о "ширинке Черчилля" (этот датируется началом 20-х). Черчилль едет в поезде, напротив него сидит дама, оба читают. Дама поднимает глаза и видит, что у него не застегнута ширинка. "Сэр! — восклицает она.— У вас там все торчит!". "Ах, не льстите себе, мадам, у меня там все просто вывалилось",— отвечает будущий премьер.