Возвращаемся к самым сейчас популярным материалам — бумаге и картону (что примерно одно и то же). Что дизайнеры, увлеченные идеей вторичного использования вещей и продления жизни предметов, обратили внимание именно на них, совсем не удивляет. Бумаги с картоном вокруг навалом, можно сказать — под ногами валяются. При этом в отличие от убогого изобретения XX века — полиэтиленовых пакетов и бутылок, которые распространены примерно так же, бумага — материал древний и благородный. Прежде чем стать оберткой для чего попало, она работала носителем мысли, да и сейчас, впрочем, такое иногда случается. К тому же бумага в интерьере — материал вполне традиционный. И в первичном виде — обои, и во вторичном. Например, старые газеты на стенах, вазочки из папье-маше или коллаж из журнальных вырезок на мебели. Удивительно другое, и в этом, собственно, новость. В хрупкой и непрочной «одноразовой» бумаге и чуть более солидном, но не слишком, картоне они увидели потенциал стать полноценной мебелью.
О вторичной переработке он не думал, гофрокартон его заинтересовал своими свойствами. Делая макеты своих проектов (а Гери их склеил немало, прежде чем кто-то поверил, что такие странные конструкции могут существовать в реальности), архитектор заметил, что склеенный из нескольких листов, как фанера, картон становится суперпрочным и прекрасно держит форму. Увлекшись этой идеей, он с 1969 по 1973 годы выпустил серию изящных гнутых сидений Easy Edges, а чуть позже, в 1979–1982 годах, посмотрел на картон несколько иначе и создал серию агрессивной и как бы обгрызенной мебели Experimental Edges (кресло Red Beaver как раз оттуда). Обе картонные коллекции выпустила предприимчивая Vitra и продает теперь по цене красного дерева — и правильно делает, потому как раритет и произведение искусства.
Но до недавнего времени эксперименты Гери так и оставались экспериментами. Ни в одну из последовавших тенденций картон не вписался. Зато в последнее время, когда все массово озаботились вторичной переработкой, картон оказался очень ко двору. Это же не материал, а символ. Сам продукт переработки использованной бумаги может быть переработан в себя же. Плюс для создания предметов можно использовать не только картон листовой, новый, но и всякие отслужившие свое коробки.
Одним из первых заметных высказываний на эту тему стала коллекция Soft канадской марки Molo. Дизайнеры не стали размениваться на отдельные разнокалиберные стулья-тумбочки, а сразу предложили принцип. Можно его назвать принципом гармошки или бумажной гирлянды. В сложенном виде будущая конструкция совершенно плоская, но стоит потянуть за боковые стороны, как перепонки натягиваются — и она раздвигается, превращаясь в сиденье, перегородку, лампу и проч. Как только предмет не нужен, его можно сложить обратно до состояния книжицы и спрятать. Словом, коллекция хороша не только использованием экологичного материала, но и своей мобильностью. Старания дизайнеров были оценены — Soft уже отобрана в постоянную экспозицию MoMA.
Другую заметную коллекцию, которая к тому же продолжает пополняться, придумал англичанин Джайлс Миллер из Farm Designs. Он использовал принцип, предложенный Фрэнком Гери, но дополнил своими собственными вариациями. Главная его идея, ставшая довольно популярной, — придать картону нарядный вид. Дескать, это не дешевка какая-то, не мрачная маргинальщина, а вполне приличный материал, способный выглядеть дорого. Или, если подойти с другой стороны, идеей является смешение низкого материала с высоким стилем, союз пастуха и принцессы. Картонные вещицы так затейливо подстрижены, что и правда похожи на обстановку игрушечного домика принцессы.
Сколько же существует отдельно взятых предметов из гофрокартона, подсчитать совершенно невозможно. Из него делается абсолютно все — от стульев до ваз (правда, если захочется поставить свежие цветы, придется подстраховаться стеклянной вазой внутри). Одни подчеркивают грубость материала, другие стараются ее скрыть за причудливым кроем или расцветкой. Большинство дизайнеров используют картон-полуфабрикат, но некоторые особо последовательные обходятся коробками и прочим мусором. Такие объекты могут служить отличным руководством к действию. Например, пуф Cocotte от Kim & Garo из формочек для яиц. Сотня вложенных одна в другую форм, сверху подушка, закрепленная ремнем, и оригинальный пуф готов. Голландские дизайнеры из ZO делают чемоданы-контейнеры из коробок от техники, несколько их приукрашая. Да что говорить, кто из нас не пытался обклеить упаковочной бумагой коробку из-под обуви, чтобы превратить ее в симпатичную емкость для хранения, например, открыток.
Еще интереснее примеры использования бумаги в ее натуральном виде. Бумажная мебель — это вроде как-то совсем нелогично, противоречит самой идее мебели, но дизайнеры ухитрились и тут что-то придумать. Карла Тенненбаум сложила свою скамейку Kraft из множества смятых кусочков оберточной бумаги (в том же духе, кстати, у нее есть вещи из пластиковых пакетов и бутылок). Не знаю, долгая ли жизнь ждет эту скамейку, но пока она выглядит отлично, и сидеть на ней скорее удобно. Бельгийский дизайнер Шарль Кезен постоянно экспериментирует с бумагой и картоном, один из самых удачных результатов — стул Hairy. Похожий на крашеного бобтейла, он сделан из журнальной бумаги, пропущенной через бумагорезку. Элиза Фуин (www. elisefouin. com) придумала использовать рулоны чековой бумаги — она делает из них скульптурные сиденья и фиксирует смолой. Гретье Ван Тим (www.greetjevantiem.nl) порезал газеты на узкие полоски и сплел из них пуф Recycling Daily News. Все эти, в сущности, произведения искусства можно было увидеть на сентябрьской выставке Maison & Objet в инсталляции, иллюстрирующей тенденцию Scrap. Трендсеттеры оформили целый бумажный дом, что говорит о том, что тенденция отличается небумажной прочностью.
Более основательные и привычные на вид вещи получаются из прессованной бумаги. Примеров пока не так много. Тумбочка One Day Paper Waste от Droog Design не пошла в массовое производство; лучше обстоят дела у коллекции Paper марки Moooi — разнообразной мебели из некоего промышленного эквивалента папье-маше.
Картон — редкий случай, когда и русским дизайнерам есть что предъявить. Он настолько доступен и прост в обращении, что вещи из него можно делать и при отсутствии производства. Михаил Шолк пошел по стопам Фрэнка Гери — из гофрокартона вырезаются профили и склеиваются до получения нормальной объемной мебели. В коллекции Baroque скромному современному материалу противопоставляются барочные завитки. Более продвинутая модификация той же мебели — когда картонные профили не клеятся, а собираются на шпильку и с двух сторон укрепляются фанерой. Пару раз обратились к картону сотрудники Maslovdesign, причем вполне в русском стиле, то есть с юмором. Они приложили этот материал к тому, где он вроде бы совсем не уместен: к пепельнице и урне. Оказывается, если картон пропитать соответствующими составами, он ни воды, ни огня не боится. Компания «НатурПак» и вовсе запустила брэнд «Из кАРТона» (www.izkartona.ru) специально для разных нетрадиционных вещей из картона. Самый известный их проект — складной стул Foldman, который всем хорош в деле, но у меня лично ушел час, чтобы понять, как его разложить (что, впрочем, ни о чем не говорит).
Увы, это общая проблема картона: он хорош в идеях и на картинках, но к постоянному использованию как-то мало приспособлен. Даже к концу выставок объекты становятся грязными, потрепанными и помятыми. Ради экологии, конечно, можно и потерпеть. Но пока не хочется. А там, глядишь, дизайнеры что-нибудь придумают.