Американский порок

рассказывает Юрий Яроцкий

"Нефть" снята по мотивам одноименного романа Эптона Синклера, довольно известного американского писателя и убежденного социалиста. Действительно убежденного: в 1906 году Синклер даже создал социалистическую коммуну — на авторские отчисления от романа "Джунгли", документальной истории о коррупции и нечеловеческих условиях труда на американских мясокомбинатах. Таких книг он написал около девяноста и с тех пор считается одним из лучших американских писателей, когда-либо работавших в жанре журналистского расследования. Роман Синклера "Нефть" тоже был основан на реальных событиях — истории так называемого Типот-Домского скандала, в результате которого в 1920-е годы за решетку впервые был отправлен действующий член американского правительства по обвинению в вымогании взяток за выдачу лицензий на добычу нефти.

Режиссер Пол Томас Андерсон начал думать о своем фильме, еще не читая этой книги. Он хотел снять кино о двух сражающихся друг с другом семьях, но эта идея никак не могла приобрести конкретных очертаний. "Нефть" попала в его руки случайно, но очень кстати — смутный замысел сразу приобрел ясность, после того как Андерсон мысленно наложил его на историю нефтедобычи в Калифорнии в начале прошлого века. Из книги в дело пошли лишь первые 150 страниц, по собственному признанию режиссера, не меньше "Нефти" на него повлиял фильм "Сокровища Сьерра-Мадре", история о приключениях трех отчаянных золотоискателей в Мексике, которую он беспрерывно пересматривал до и во время съемок. Кроме того, Андерсон совершил множество паломничеств в калифорнийские музеи истории нефтедобычи, где тоже набрался знаний о предмете будущего фильма (название которого было в итоге изменено на "Будет кровь" (There Will Be Blood); в российском прокате "справедливость" восстановили).

Еще до начала съемок режиссер придумал, кто должен играть главную роль. Сценарий писался под Дэниела Дэй-Льюиса, хотя переговоров с актером заранее вести никто не решился. Сейчас все признаются, что, если бы Дей-Льюис отказал, фильма не было бы. Смутную надежду на успех вселяло то, что актер как-то обмолвился, что одним из его любимых фильмов является андерсоновская "Любовь, сбивающая с ног", на фоне его же "Ночей в стиле буги" и "Магнолии", скорее считающейся неудачной (что крайне, кстати, несправедливо). Прочитав сценарий "Нефти", Дэй-Льюис согласился не задумываясь.

Именно держа у себя в голове Дэй-Льюиса, режиссер придумал Дэниела Плейнвью, демонического нефтедобытчика — бессердечного, безжалостного, бесчеловечного. От героя книги в нем почти ничего не осталось. И на фоне персонажа, который получился в итоге совместными усилиями актера и режиссера, роль жестокого протогангстера Билла Каттинга, сыгранная Дэй-Льюисом в "Бандах Нью-Йорка", теперь кажется легкой разминкой перед "Нефтью".

"Нефть" — это три эпизода из жизни Плейнвью. Первый — 1897 год, когда (совершенно бессловесно) из неудачника, занимающегося поиском серебра в каком-то самодельном руднике, он превращается в богатого калифорнийского нефтедобытчика. 1911 год — Плейнвью по стечению обстоятельств покупает богатейшие нефтяные поля в отдаленном калифорнийском уголке. И там же встречает, сам того поначалу не понимая, своего главного в жизни противника. Это провозгласивший себя пророком и главой собственной церкви заморыш Элай — явно тронутый, но обладающий странной болезненной харизмой (его прекрасно сыграл Пол Дано, ранее блеснувший в "Маленькой мисс Счастье"). Третий и последний эпизод — 1927 год, когда сохранивший и приумноживший все свое богатство, но потерявший, казалось бы все по-настоящему для него важное (в том числе и собственного приемного сына), полностью проигравший Элаю, постоянно накачивающий себя виски Плейнвью в близкой к гениальности финальной сцене неожиданно решает все свои экзистенциальные проблемы.

Безжалостность и бессердечность главного героя для фильма очень важны, хотя ничем не новы. Не нова и другая идея: о том, что свободное предпринимательство и честная погоня за успехом, от которых в итоге начинают процветать все окружающие, — в конечном итоге блеф, фикция, а на самом деле там все тот же звериный оскал капитализма. Ну а нарушение законов жанра обычной саксесс-стори о трудном пути наверх и о том, что наверху лишь одиночество и проблемы, которые решить невозможно, узаконено в американском кино как минимум со времен "Гражданина Кейна". Фильма, с которым "Нефть" состоит в явном и очень близком родстве.

Необычнее всего здесь то, как выглядят два главных героя, два главных противника. Один — лишенный намеков на наличие морали делец, который и должен быть сволочью. Но как минимум не меньшая сволочь и Элай — проходимец и лжепророк, прекрасно осознающий свою лжепророчность и поэтому самым трагическим для себя образом лажающий в финале. Оба в итоге оказываются одинаковы: один за деньги крестится, другой за деньги же отрекается. Плюс ко всему и окружают их люди, никакой симпатии не вызывающие — мелкие, пустые и жалкие.

Хотел ли режиссер Андерсон рассказать о том, как жестоко строилась (и продолжает строиться) Америка? О том, как протестантская этика всю дорогу реабилитировала эту жестокость в глазах темных масс? Или про то, что важна лишь нефть, что одна она теперь правит миром, а все остальное суета? Или просто про то, про что он снят? Прелесть в том, что все ответы подходят, равно как и многие другие. Кстати, иногда случается так, что именно последнее обстоятельство отличает просто очень хороший фильм от великого.