Поставщик энергии

приглашает Лев Ганкин

Седая борода, горящие глаза за стеклами очков, пестрая шапка волос на голове и расшитая золотом мантия — таков Джордж Клинтон, живая легенда музыки фанк, приезжающий в Москву со своим звездным ансамблем. Название ансамбля P-Funk All Star Band отсылает к названиям обоих коллективов, которыми Клинтон руководил в 1970-х годах: Parliament и Funkadelic.

Существовали эти две группы параллельно, их пластинки выходили на двух разных лейблах, и, кажется, абсолютно все были этой небывалой маркетинговой ситуацией целиком и полностью удовлетворены. У самого Клинтона и его музыкантов хватало креативности на два проекта, лейблы тоже оставались не внакладе, ну а поклонники настоящего фанка, таким образом, ежегодно получали новую порцию своей любимой музыки в двойном объеме.

Оглядываясь назад, можно сказать, что в составе Parliament Клинтон играл фанк более эстрадного толка, с мощной духовой секцией и хоровыми припевами, в то время как проект Funkadelic представлял собой более авангардный и свободомыслящий извод жанра. Здесь фанковые ритмы сочетались с гитарными соло в духе Джимми Хендрикса, а также элементами кислотной психоделии 1960-х. Однако на тот момент все это было одно большое веселое семейство, в котором были свои блудные сыновья (скажем, Фелпс Коллинз по прозвищу Кэтфиш раз десять уходил и возвращался в состав ансамбля), свои незыблемые традиции и даже своя мифология. К середине 1970-х Клинтон принялся один за другим выпускать концептуальные альбомы — один другого краше. На пластинке "Mothership Connection" впервые появился Звездный мальчик — отрок, спустившийся на Землю из космоса, дабы дать человечеству "священный фанк".

Альбом "Funkentelechy vs. The Placebo Syndrome" знакомит слушателя с антагонистом Звездного мальчика — мерзким существом по имени Сэр Нос-Лишенный-Фанка, который стремится очистить человеческий разум от фанка, отучить людей танцевать и превратить их в глупых и послушных марионеток. В конечном счете добро, конечно, побеждает зло, Сэр Нос-Лишенный-Фанка капитулирует и пускается в пляс. Что же касается самого понятия "фанк", то его значение пусть и довольно абстрактно, но все же объясняется в самой первой песне с первого альбома группы Funkadelic, где есть строчки: "Меня зовут фанк, я из другого мира. Спокойно, ребята, я не причиню вам зла, наоборот, мне кажется, вам сейчас станет круто" (подробнее о роли фанка в мировой культуре на странице 26).

Само собой разумеется, вся эта ветвистая мифология обыгрывалась Джорджем Клинтоном и его ансамблем на концертах. Сам маэстро нередко появлялся на сцене на огромном цветастом летательном аппарате и принимался голосить в микрофон свои гипнотические фанковые мантры. Остальные музыканты то и дело вступали с ним в диалог, не забывая при этом вовсю наяривать на своих инструментах. Проще говоря, это было такое праздничное, оптимистическое и при этом очень простодушное искусство, к тому же страшно заразительное. Тысячи групп по всему миру принялись играть фанк; кроме того, записи Parliament и Funkadelic по-прежнему активно семплируют нынешние рэперы и диджеи. Говорят, когда Джорджа Клинтона пять лет назад в очередной раз арестовали за хранение кокаина, он страшно удивился: дескать, а что, нельзя? Про любого другого человека можно было бы сказать, что он прикидывается простачком. Но Клинтон и впрямь всегда производил впечатление какого-то неземного существа, Звездного мальчика, прилетевшего к нам из иного мира, так что его удивление, я уверен, не было напускным.

Сейчас ему 68 лет, и на сцене он все чаще ведет себя как милый, но чуток сбрендивший старикан: ходит себе, бормочет какие-то непонятные заклинания. Однако неистребимая энергия настоящего фанка по-прежнему ощущается в каждом треке, который исполняет его ансамбль. Эту песню, вот уж правда, не задушишь, не убьешь. Если даже Сэр Нос-Лишенный-Фанка под конец не устоял и принялся танцевать, то и нам ничего другого не останется.

"Б1 Maximum", 6 марта, 21.00