Как закалялся фанк
Об эволюции самого ритмичного стиля
рассказывает Борис Барабанов
Феномен фанка связан в первую голову с музыкальным инструментом, который большинство обычных слушателей называют гитарой и, возможно, даже не слышат. Между тем бас-гитара, акцент на звук которой стал основополагающим для фанка, в отличие от гитар, является частью ритм-секции, работая прежде всего в тесной связке с ударными. Именно бас-гитара создает тот самый грув, который заставляет вас двигаться на дискотеке. Фанк начался с того, что звукорежиссеры студии Motown Records стали выдвигать партии бас-гитары на передний план. Одним из бас-гитаристов, чей инструмент оказался в центре композиции, был Джеймс Ли Джемерсон. Другим музыкантом, повлиявшим на характерный фанковый звук, был Ларри Грэхем из группы Sly & The Family Stone. Ему приписывают изобретение техники слэп, в которой большой палец с оттяжкой извлекает из струн низкие звуки, а прочие пальцы — высокие булькающие ноты. Американские записи, в которых наряду с Джеймсом Ли Джемерсоном и Ларри Грэхемом принимали участие басисты Бутси Коллинз, Бернард Эдвардс, Джордж Портер-младший и Луис Джонсон, и были тем, что впервые назвали словом "фанк".
Само это слово с трудом поддается переводу. Первая песня, в названии которой фигурировало слово funky, датируется 1907 годом. В версии джазменов 1930-х понятие funky music трактовалось как причудливая манера игры. Однако более очевидное значение слова funk — телесный запах, связанный с эротическим возбуждением и собственно половым актом. Естественно допустить, что не в последнюю очередь ассоциация родилась из сходства между словами funk и fuck. Проще говоря, фанк — это запах секса. Слушая записи покойного Джеймса Брауна, носившего официальное прозвище Крестный Отец, трактовать термин как-то по-другому даже не приходит в голову.
Взросление Джеймса Брауна проходило в колонии, на боксерском ринге и на бейсбольной площадке. Затем в его жизни появился ритм-энд-блюзовый коллектив The Famous Flames, который очень скоро стал сопровождающей группой певца.
Певец вдохновлялся соулом Рэя Чарльза и рок-н-роллом Литтл Ричарда и активно вводил в состав духовые. Фактически фанк родился на пересечении модернизированных религиозных гимнов и танцевальной музыки с африканскими корнями. Джеймс Браун сопровождал свои выступления особой пластикой — эротичными па, которые повлияли на сценическое поведение Мика Джаггера, Майкла Джексона, Принса, Jamiroquai и сонма хип-хоповых артистов. В 1965 году появились самые громкие хиты Джеймса Брауна — "Papa`s Got A Brand New Bag", "It`s A Man`s Man`s Man`s World" и, конечно, "I Got You (I Feel Good)", песня, которая не выходит из моды уже четыре десятка лет.
Усиленные низкие частоты, ритм, гораздо более подчеркнутый, нежели мелодия, джазовая духовая секция, строго вписанная в ритмический рисунок, стали характерными особенностями стиля. Наряду с ними характерным для фанка стал короткий рифф электрогитары, обработанный устройством, известным как уау-уау. Все партии в фанке ритмически сдвинуты друг относительно друга, отсюда возникает эффект джазовой синкопы. По этой же причине на физиологическом уровне фанк так близок людям с темной кожей, гораздо более тонко чувствующим ритм, и настолько чужд славянам, выше всего ценящим мелодию и ровный, четкий бит. Если говорить конкретно о России, здесь при всей любви к фанку профессиональной и меломанской аудитории так и не родилось ни одного фанкового проекта, который мог бы рассчитывать на сколько-нибудь массовую популярность.
Несмотря на ярко выраженное животное начало, фанк не был чужд идеологии и политике. Революция в музыке придала ускорение антирасистскому движению. Песня Джеймса Брауна "Say It Loud (I`m Black And I`m Proud)" ("Скажи громко: 'Я черный и горжусь этим'"), (1968) стала одновременно и хитом радиостанций, и гимном уличных манифестаций. Лидер Sly & The Family Stone Слай Стоун пел о том же: "Don`t call me nigger, whitey" ("Не зови меня ниггером, сахарок"). В противовес социально заостренной ветви фанка Джордж Клинтон сформировал красочную полуфантастическую теорию о единении соратников вокруг жизненной силы все под тем же названием "фанк". Пока Джордж Клинтон устраивал вокруг фанка экстравагантный космический карнавал, кинематографисты, работавшие в жанре блэксплуатации, намертво увязали эту музыку со сладко-запретной гангстерской жизнью. Фанк сопутствовал самым эффектным черным героям кино с самого начала 1970-х ("Шафт", "Superfly") до 1990-х ("Джеки Браун" Квентина Тарантино) и даже 2000-х ("Гангстер" Ридли Скотта).
Фактически вся современная музыка, опирающаяся на ритм, так или иначе связана с фанком. Еще в 1960-х Хэрби Хэнкок, Орейс Сильвер и Майлз Дэвис стали комбинировать фанк с джазом. В своих ранних записях фанк с акцентированным звучанием электрооргана совмещал Стиви Уандер. В результате предельной схематизации фанкового ритма родилось диско. Группа Kraftwerk стала промежуточным звеном между фанком и хаусом. Наложение развернутого речитатива на сухой фанковый бит стали называть хип-хопом. Сочетание джазовых элементов и электронных звуков 1980-х на базе того же ритма назвали эйсид-джазом. Одним из самых ярких музыкальных трендов начала 1990-х был трип-хоп, в основе этой музыки, целиком построенной на сэмплах, также лежал фанк. Тогда же расцвел фанк-рок и фанк-метал — группы Red Hot Chili Peppers, Faith No More и Primus показали, как использовать всесокрушающий фанковый бас и рэповый речитатив в рамках современной рок-музыки. Они же заложили основы nu-metal, фактически того же фанк-рока, только с перегруженными гитарами. Излишне говорить о том, что на фанке держалась практически вся музыка короля попа Майкла Джексона, а после смерти Джеймса Брауна в 2006 году его трон по праву занял никогда не изменявший фанку Принс.
Классические фанковые составы оказались на редкость живучи. Помимо Джорджа Клинтона активно гастролируют Earth, Wind & Fire, Sly & The Family Stone, Kool & The Gang, а главное, по-прежнему в строю люди, стоявшие у истоков фанка. В прошлом году выпустил очередной альбом саксофонист Мэйсео Паркер, работавший и с Джеймсом Брауном, и с Принсом. Тогда же до России доехал музыкальный директор группы Джеймса Брауна тромбонист Фрэд Уэсли. Продюсерской деятельностью пополам с управлением ресторанным бизнесом занимается Бутси Коллинз. В случае чего есть у кого спросить, что на самом деле значит фанк.