«Кажется, что стены в лекционном зале вот-вот упадут на голову»,— рассказывает Чан Ким, студент Массачусетского технологического института. Здание, где Чану посчастливилось учиться,— знаменитый Stata Center на территории MIT. Stata считается шедевром американского архитектора Фрэнка Гери. Снаружи строение выглядит странно: нагромождение искривленных, «падающих» под разными углами стен напоминает то ли строящееся здание, то ли руины, готовые вот-вот обрушиться.
«Колонны сплетались под немыслимыми углами, так что вся геометрия места казалась неправильной» — так описывает герой рассказа Лавкрафта «Зов Ктулху» Р’льех, город, созданный монструозными существами из другого мира. У «геометрически неправильного» центра, построенного в наши дни архитектором Гери, есть предыстория. В годы Второй мировой войны на месте будущего строительства возвели временное здание Лаборатории радиации, известное как «Здание №20». Несмотря на свою «временность», здание №20 простояло больше 50 лет. Его временный статус позволял сотрудникам обходиться с пространством гораздо более свободно: территории различных департаментов пересекались, и возникало большое количество «общих», никому не принадлежащих зон. «Это был хаос, но креативный хаос!» — вспоминает один из профессоров.
В 2002 году, за два года до завершения строительства Stata Center, Фрэнк Гери создал компанию Gehry Partners. В своих постройках ее архитекторы сделали ставку на фирменный стиль — «управляемый хаос». Лабиринты коридоров, в которых сотрудники разных отделов постоянно натыкаются друг на друга,— знаковая черта Stata Center.
Непредсказуемые и разные на всех этажах повороты коридоров Stata Center разрушают границы между кафедрами. Нижний этаж пронизывает коридор, который называют «студенческой улицей». Он извивается, то расширяясь, то сужаясь, делая возможными самые неожиданные встречи. Здание напоминает отчасти концептуальную модель интернета, отчасти схему человеческого мозга. Сотрудники, работающие в центре, занимаются и тем, и другим — сегодня там расположены кафедра философии и лингвистики и два центра, работающих над проблемами искусственного интеллекта. Неожиданные встречи и большое количество «неразмеченного пространства» — неплохой способ пробудить креативность, даже если «падающие» стены вызывают у кого-то легкое головокружение.