Кино не от всех
"У каждого свое кино" — 33 топ-режиссера в одном фильме
рекомендует Андрей Плахов
Продюсером этого фильма выступил Каннский фестиваль. Персонально — его президент Жиль Жакоб. А в качестве постановщика — коллектив из 33 самых знаменитых режиссеров мира, которые были приглашены, чтобы чествовать фестиваль в Канне в год его 60-летия. Точнее, режиссеров 35, поскольку братья Коэн и братья Дарденн работают в паре, но фильмов все равно 33 — не больше и не меньше. Каждый длится три-четыре минуты, что дает в общей сложности 100 с небольшим минут полноценного киносеанса. Еще один беспроигрышный опыт создания коллективного фильма, вдохновленный успехом альманаха "Париж, я люблю тебя".
Несмотря на престижность такого проекта, осуществить его оказалось непростой задачей. Одни режиссеры типа Спилберга и Скорсезе отказались, занятые масштабными съемками. Другие не могли уложиться в мизерный бюджет и жесткие временные рамки. Третьи просто капризничали, среди них братья Коэн. Жиль Жакоб выставил в компьютере самый большой шрифт и написал им: SHAME ON YOU! Ведь Каннский фестиваль столько сделал для их карьеры. И тогда "кровавые братья" сняли самый смешной (если не считать новеллы Ларса фон Триера и Дэвида Кроненберга) фрагмент альманаха под названием "Мировое кино". Открыточный ковбой приходит в кинотеатр и узнает, что там идет турецкий фильм "Времена года". Ковбой спрашивает: "А что, неужели фильм действительно на турецком? И надо читать субтитры?" На его лице написан панический ужас. Ковбой абсолютно уверен, что настоящее кино делается только на его родном языке.
Все мини-новеллы в той или иной степени связаны общей темой: кино в современном мире, кино в попкорновом кинотеатре, кино после ухода великих авторов. Фильм вышел в год смерти Бергмана и Антониони и посвящен памяти Феллини. Грек Тео Ангелопулос сделал новеллу с монологом Жанны Моро, который переходит в воображаемый диалог с Марчелло Мастроянни (актер и актриса вместе снимались у Ангелопулоса). Харизматичное лицо Мастроянни возникает и в новелле Андрея Кончаловского про пустой кинотеатр, где крутят феллиниевский шедевр "8 1/2", а в зале сидит одна билетерша, да еще молодая пара, которая решила заняться прямо здесь любовью. Опустевший кинотеатр, куда наведывается только один крестьянин с собакой,— место действия новеллы Такэси Китано. Зато в новеллах Чжана Имоу и Раймона Депардона восточные кинотеатры забиты толпами фанов, наполнены атмосферой возбуждения, ожидания большого события. В бельгийском скетче братьев Дарденн воришка, разыгрывая флирт, залезает в карман к зачарованной экраном девушке. А в новелле израильтянина Амоса Гитая в кинотеатре гремит взрыв.
В некоторых новеллах автобиографии режиссеров оказываются встроенными в историю фестиваля. Клод Лелуш признается в том, что фильм "Летят журавли" придал смысл всей его жизни, и вспоминает триумф в Канне "Мужчины и женщины". Никак не может забыть о своем восхождении на каннскую лестницу и египтянин Юсеф Шахин. А вот старейшина мирового кино 99-летний португалец Мануэл де Оливейра напрочь лишен нарциссизма — он разыгрывает в стиле немого черно-белого кино этюд о встрече Хрущева с папой римским.
Общий оптимистический смысл альманаха в том, что жизнь кино продолжается и после его декларированной смерти. Пока в кинотеатре есть хотя бы один-единственный зритель, пускай и сумасшедшая билетерша-киноманка, кино не умрет, потому что оно способно вызывать слезы, смех и волнение.
В кинотеатрах с 7 марта