Мемуары о рейве

Мы уже привыкли, что жизнь 42-летнего артиста Ричарда Мелвилла Холла по прозвищу Моби четко делится на периоды, и едва ли не каждый его альбом — это новая жизнь. Прошлый период был связан с роком. Альбом "Hotel" (2005) и основанная на нем концертная программа стали прорывом электронного музыканта на поле стадионной песни с электрогитарами. "Hotel" — это вещи, по преимуществу построенные на самых очевидных и расхожих рок-стереотипах. В последний приезд в Москву Моби носился по сцене с гитарой наперевес и перемежал роковые обработки собственных хитов риффами из "Whole Lotta Love" Led Zeppelin и "Enter Sandman" Metallica. В итоге остались довольны и поклонники рока, и те, кто позже переместился на DJ-сет Моби в "Гауди Арене", и те, кто знает его только как автора цепких радиохитов. Последних в зале, наверное, было больше всего. И вот что им делать с новой пластинкой Моби "Last Night", совершенно непонятно.

"Last Night" — это возвращение к раннему рейву, к музыке, которая появилась в конце 1980-х годов и до того, как разветвиться на тупой коммерческий хаус, бронебойное техно и еще тысячу направлений, жила в подполье и символизировала собой незамутненный праздник тела. На "Last Night" есть песня, название которой вполне может быть девизом всего альбома "Everyday It`s 1989". За последние 20 лет сама конструкция среднего радиохита или хита для MTV изменилась, и у выдающегося хитмейкера Моби есть вполне реальный риск, что его ретрорейв не впишется в коммерческие форматы. Впрочем, существование в андеграунде для него не новость, в 1980-х он вполне комфортно существовал в шкуре музыканта подпольной панк-группы и диджея на первых хаус-вечеринках. Свои очередные миллионы он заработает и так — треки с предыдущих, шлягерных альбомов до сих пор идут на ура у создателей рекламных роликов. Моби сегодня, похоже, увлекает не создание универсальной формулы для шлягера, а такие, например, вещи, как возможность поработать в студии с хип-хоповым пионером по имени Грандмастер Кэз, чьи треки царили в чартах еще в конце 1970-х. Среди других гостей альбома — певица Сильвия Гордон из отличной нью-йоркской электропоп-группы Kudu, а также рэперы Aynzil and 419 Squad.

Самое приятное, что случилось на этом альбоме, — ощущение спонтанности музыки. Она у Моби гораздо в меньшей степени, чем на "Hotel", похожа на изготовленную роботом, действующим по заранее прописанной программе. Это хаус-мьюзик в первоначальном значении — музыка, которую разные гости принесли на домашнюю вечеринку, а диджей свел в единое эклектичное полотно, не подчиненное никаким законам.

В "Last Night" Моби ищет не формулу песни, а скорее формулу идеального воплощения духа клубного Нью-Йорка. На своем сайте он утверждает, что новый диск — это восьмичасовой вечериночный угар, упакованный в 65 минут звучания. Запись стала результатом активной диджейской работы, которая в последнее время, похоже, отнимает у Моби больше времени, чем что-либо другое. Безусловно, ностальгические рецепторы повзрослевших рейверов подключаются на полную, то и дело ловишь себя на том, как в памяти всплывают Utah Saints, Гуру Джош, K-Klass, Робин С, Felix, D:Ream и еще множество по большей части канувших в Лету имен с кассет самого начала 1990-х. Как и положено бурному клубному уикенду, альбом "Last Night" завершается грандиозной балладой с женским вокалом ("Last Night") и традиционным для альбомов Моби спрятанным безымянным треком — джаз-эмбиентной пьесой с нотами грусти по ушедшей ночи и давно ушедшей эпохе.

Moby "Last Night" (Mute)

The Black Keys «Attack & Release» (Nonesuch)

Группа из Огайо The Black Keys родилась в то же время, когда в рок-н-ролле была мода на дуэты. The Black Keys шли за The White Stripes, The Mars Volta, Death From Above 1979. Дэн Ауэрбах и Патрик Карни, пожалуй, в наименьшей степени из представителей этого ряда склонны потрясать основы. Первый поет и играет на гитаре тяжелый блюз вперемежку со стоунер-роком, наглядно демонстрируя зыбкость грани между ними. Второй барабанит. Серьезным толчком для их карьеры стал фильм Ричарда Линклейтера "Школа рока", в которой песня "Set You Free" была представлена как одна из любимых композиций главного героя в карикатурном исполнении Джека Блэка. Музыка The Black Keys оказалась очень удобным примером для любого креативщика, желающего в две секунды создать настроение рока. Треки группы можно слышать в рекламных роликах Sony Ericsson и Victoria`s Secret, среди фанатов группы — Роберт Плант, Кирк Хэмметт (Metallica), Том Йорк, Билли Гиббонс (ZZ Top). Похоже, в музыке The Black Keys и вправду есть нечто совсем корневое, что делает ее актуальной и для тех, кто создавал рок, и для тех, кто использует его лишь как краску или как клапан, регулирующий напор простой и грубой энергии.

В записи пятого студийного альбома The Black Keys "Attack & Release" в прошлом году должен был принять участие легендарный Айк Тернер, у него, видимо, сложились особо теплые отношения с остромодным продюсером по имени Danger Mouse, уже приглашавшим певца и пианиста в студию Gorillaz. Господин Тернер до записи не дожил, но Danger Mouse без отрыва от работы над второй пластинкой своего главного проекта Gnarls Barkley оставался и продюсером "Attack & Release". В списке участников записи появилось еще одно звездное имя — Марк Рибо, гитарист-авангардист, сотрудничавший с Томом Уэйтсом и Джоном Зорном, а сегодня играющий с Робертом Плантом и Элисон Краусс. "Attack & Release" — сбалансированная рок-запись, вроде бы лишенная броских индивидуальных черт, но при этом безошибочно настроенная на самые чувствительные рецепторы взрослых серьезных мужчин. Ну, или, если хотите, можете представить себе ее как фантазию на тему совместного концерта The Doors, Creedence Clearwater Revival и Queens Of The Stone Age.

Инна Желанная «Зима» (Инна Желанная)

Лучшая отечественная фолк-певица выпустила под одной обложкой аудио- и видеозапись своего концерта, состоявшегося во МХАТе им. М. Горького 3 июня 2007 года. В этой программе вместе с исполнительницей участвовала ее молодая коллега Пелагея, однако данный релиз фиксирует только часть Инны Желанной, голос Пелагеи появляется лишь на двух треках: "А кто нас..." и "Иван". Как и весь альбом, концертные версии этих песен звучат практически в идеальном, почти студийном качестве, они же вселяют веру в то, что Пелагея когда-нибудь все-таки сможет до конца избавиться от образа юной девочки в сарафане. Если со своей группой Пелагея на этом этапе экспериментировала вовсю, то у Инны Желанной было законченное видение звучания своего бэнда — фолк-прогрессив с элементами электроники. Пелагея оказалась способна принять чужую историю и усмирить юношескую непосредственность. Диск "Зима" стал одним из лучших live-релизов последних лет, а тем временем Инна Желанная осваивает новые исполнительские формулы. В дуэте с Сергеем Калачевым она осваивает сэмплерные технологии, знакомые меломанам по выступлениям Кей Ти Танстелл или Final Fantasy.

Van Der Graaf Generator «Trisector» (Virgin/EMI)

Воссоединение группы Van Der Graaf Generator в 2005 году не ограничилось лишь выпуском отличного двойника "Present" и последовавшим туром. Возраст всех троих музыкантов находится где-то в районе границы шестого и седьмого десятков, но, судя по новой записи, в смысле исполнительской и сочинительской формы они могут легко заткнуть за пояс любую "молодежь", пробавляющуюся музыкой с приставкой "прогрессив-". "Trisector" — очень песенный альбом, в том, насколько грамотно песни выверены по композиции, сквозит та самая старая школа, переплюнуть которую никому так и не удалось. Если уж искать ряд для "Trisector", то это, скорее, прошлогодний диск Роберта Уайатта "Comicopera" и двойной альбом Кейт Буш "Aerial" (2005). Песни с "Trisector" порой кажутся даже слишком агрессивными для этих седовласых манкунианцев. Есть большие сомнения, что, скажем, рок-н-ролл "Drop Dead" на будущих российских концертах Van Der Graaf Generator смогут воспроизвести с той же мощью, с какой она записана в студии, но даже и альбомной ее версии, отдающей сольными дисками Роберта Планта 1980-х, достаточно, чтобы прийти в искреннее восхищение.