Беременные социализмом
На экранах -- "4 месяца, 3 недели и 2 дня"
рассказывает Андрей Плахов
Фильм "4 месяца, 3 недели и 2 дня", ставший одной из прошлогодних европейских сенсаций и удостоенный в Канне "Золотой пальмовой ветви", снят молодым румынским режиссером Кристианом Мунчжиу. Это история двух студенток, одна из которых делает нелегальный аборт. Действие происходит в середине 1980-х, и буквально каждая деталь безошибочно говорит о "золотой эпохе" социализма, причем так, что намеки понимают и люди, не пережившие этот опыт. События картины разворачиваются в провинциальном городе за два года до падения режима Чаушеску. Отилия (прекрасная актриса Анамария Маринка) и Габита (Лаура Василиу) делят комнату в университетском общежитии. Габита беременна и хочет избавиться от плода, что в тогдашней Румынии считалось уголовным преступлением. Отилия — лучшая подруга Габиты — готова сделать все, чтобы помочь ей. Правда, она еще не знает, что будет значить на самом деле это "все".
Девушки, ограниченные в средствах, проводят мониторинг и выходят на самого дешевого из спецов по нелегальным абортам. Но бесплатным бывает только сыр в мышеловке, а бедный или скупой платит дважды. Комната отеля, где намечена противозаконная операция, превращается в камеру моральных и физических пыток, в каком-то смысле — в образ всего социалистического лагеря, где царит двойная мораль, где жизнь человека почти ничего не значит, а служащего режима можно подкупить за пачку "Кента".
Если кто-то подумает, что это унылое разоблачительное кино, он сильно ошибется. Румынская картина отличается тем благородством смысла и прозрачностью формы, которыми отмечены фильмы крупнейших мастеров экрана о человеческом достоинстве — Кена Лоуча, например, или братьев Дарденн, или покойного Кшиштофа Кесьлевского. Последний, испытавший "прелести" социализма на собственной шкуре, особенно близок Кристиану Мунчжиу, хотя румынский режиссер, в отличие от польского, предпочитает апеллировать не к религиозным доктринам, а к "моральному беспокойству" и инстинкту свободы, которые упрямо живут в душе человека. Новый румынский опыт представляется удивительным и поучительным во всех отношениях. Такие фильмы, как "4 месяца, 3 недели и 2 дня", снимаются за мизерные деньги, на как будто бы неактуальные темы, они лишены спецэффектов и прочих красивостей — и тем не менее в них есть большой стиль большого кино. Надо было прожить 20 постреволюционных лет не в объятиях гламура и не в смаковании "чернухи", а как-то иначе, чтобы прийти к такому мудрому взгляду на прошлое — без идеализации, но и без демонизации тоже. Ужасы социализма не заслоняют той внутренней слепоты и инерции, которых одной из героинь так и не удастся преодолеть, зато другая переплавит его в неоценимый человеческий опыт.