Социально озабоченные

Вчера в киноцентре "Родина" фильмом Энрико Вера "Под черным солнцем" (Sotto il solo nero, 2005) открылся III Международный форум социального кино "Время жить". МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ с чувством глубокого удовлетворения констатировал, что социальная значимость и художественное качество фильмов вовсе не противоречат друг другу.

       "Социалка" часто даже на крупнейших фестивалях оказывается режиссерским алиби: дескать, как вы можете критиковать меня за то, что я не умею снимать, если мой фильм поднимает важные социальные проблемы. Столь же часто за социальную значимость выдают "чернуху", удары ниже зрительского пояса. Петербургский форум в этом не обвинишь: его делают хоть и социально озабоченные, но синефилы — из фонда "Музей кино". "Время жить" в игровой части конкурса чередует студенческие работы с фильмами, успешно прокатившимися по международным фестивалям, но до России не дошедшими.
       "Под черным солнцем" — парадоксальное размышление на тему, кому в Италии жить хорошо и что важнее: успех или его видимость. Серджо, герой фильма, перебирается из нищего пригорода Турина в иммигрантский квартал: не потому, что там жить лучше, а потому, что относительность "правды жизни" прямо пропорциональна расстоянию, отделяющему иммигранта от дома. Вместе с нигерийской проституткой и эфиопским рэпером-дилером Серджо обустраивает странный бизнес — продает кассеты с передачами несуществующего телеканала "Black Soul Channel". Иммигранты, о мнимых успехах которых этот канал повествует, раскупают кассеты, чтобы отослать на родину: родня обзавидуется.
       География программ форума впечатляет: от Италии до Японии, от Казахстана до Болгарии. Образ японского кино, например, в России в последние годы перекошен в сторону жанрового кино. "Время жить" корректирует его "Возрождением" (Ai no yokan, 2007) Масахиро Кобаяси — достаточно радикальным языковым экспериментом. Фильм без музыки и почти без слов: они звучат только в начале, в интервью героев. Он - отец девочки, убитой одноклассницей. Она — мать убийцы, пытающаяся принести ему извинения, о которых он и слышать не хочет. Когда отзвучат слова, камера погружается в монотонную рутину их жизней, словно скроенных по одному лекалу. Он идет на работу, она идет на работу. Он ест ланч, она ест ланч. И так изо дня в день. Но это, казалось бы, неинтересное существование, составляющие которого можно было бы показать один раз и успокоиться, вдруг подспудно обретает некую абсурдную логику. И зрителям начинает казаться, может быть, и ошибочно, что отец жертвы сознательно ищет встреч с матерью убийцы: беспристрастное изображение вступает в противоречие с заявленной словами позицией.
       А совсем забытое в России болгарское кино представлено "Обезьянками зимой" (Маймуни през зимата, 2006) Милены Андоновой — триптихом о женщинах разных социальных слоев и разных эпох, чьи истории объединены темой материнства. Вывод из фильма прост и неутешителен: рождаемость падает. В 1960-х годах цыганка Дона, родив троих детей от трех отцов, ради их будущего связывает свою жизнь со старым извращенцем. В 1970-х студентка Лукреция беременеет в процессе поисков работы. А в наши дни жена бизнесмена Тана надеется лишь на целительный курорт, который поможет ей преодолеть бесплодие.
       Впрочем, и короткометражными, в том числе студенческими фильмами форума, не имеющими никаких шансов на прокат, тоже не стоит пренебрегать. Так, "Аргентина. Интервью с мертвым дилером" (2008) Михаила Марескина, ученика Константина Лопушанского, в свою очередь являющегося учеником Андрея Тарковского, интересно хотя бы тем, что в роли ангела здесь появляется Алексей Полуян, сыгравший самую сильную роль последнего киносезона — зловещего капитана Журова, тоже своего рода ангела смерти, в "Грузе 200" Алексея Балабанова.