15 сентября тысячи поклонников, любопытствующих и просто фанатиков, миновав пикеты безопасности по пути к Центральной арене Лужников, мокли под осенним московским дождем в ожидании Майкла Джексона. Воды, которой так не хватало Майклу в Таиланде, здесь, в России, было больше чем нужно. Москву накрыл сплошной дождевой фронт. 600 человек, готовивших шоу непосредственно в Лужниках, к тому времени не смыкавшие глаз уже почти третьи сутки, нервно поглядывали в небеса, когда у них для этого находилась свободная секунда. К началу десятого работники фирмы "Просвет" после многочасовых усилий сумели приостановить дождь. И то, во что многие не верили, состоялось. Heal the World Dangerous World Tour 1993 продолжился в Москве, именно в тот день, какой и был назначен в контракте, подписанном мюнхенской концертной фирмой Mama Concerts & Rau и московской компанией "Десса".
Компания "Десса" зарегистрирована 5 августа 1992 года. Уставный капитал — 10 тыс. руб. Учредители — частные лица. Президент компании — кинорежиссер Самвел Гаспаров. Характер деятельности разнообразный: от прямых поставок продовольствия (оборот за полгода составил $800 тыс.) до съемок кинофильмов (снято 3 картины) и организации художественных выставок. Сейчас торговые операции и финансирование киностудии свернуты. Компания "Десса" стала официальным организатором московских гастролей Майкла Джексона.
Выбор, сделанный в России представителями Майкла Джексона, кажется, шокировал отечественный шоу-мир: никто не знал, что это за фирма такая — "Десса", и почему именно ей достались права на организацию московского концерта Майкла? Тень скандала, преследовавшая Джексона в турне по Юго-Восточной Азии (расследование ФБР, постоянные переносы концертов из-за плохого самочувствия, которые старательно объявлялись "отменами"), оказалась привязчивой. Об организаторах московского концерта пресса писала как о "табачно-водочных магнатах", давших менеджерам Джексона чуть ли не взятку. Публиковались астрологические прогнозы, утверждающие, что 15 августа на стадионе им. Ленина возможна свалка, и лучше туда не ходить. В некоторых газетах без ведома "Дессы" появилась давнишняя реклама ликеров ("Десса" давно ничем не торгует). А в день концерта "Метрореклама" объявляла из репродукторов, что концерт отменен (это становится особенно интересным, если учитывать, что ей были заплачены деньги за прямо противоположную информацию).
Теперь, когда уже все позади, сотрудники "Дессы", несколько подавленные многодневной усталостью и эмоциональным напряжением, даже не берутся гадать, какие страсти и какие деньги окружали шоу, московскую часть которого они организовали. Перекусывая в простуженном буфете под трибунами стадиона, они лишь сардонически усмехаются: "'Пепси' будешь?"
1 октября 1992 года президент "Дессы" Самвел Гаспаров был в Бухаресте. Он приехал на переговоры с представителями флоридской кинокомпании Trans Glob (речь шла о приобретении американцами нескольких сценариев) и застал румынскую столицу в известном ажиотаже, обычно сопутствующем гастролям Майкла Джексона по свету. Нервничал румынский организатор концерта Пауль Оприш. Нервничала и давнишняя приятельница Самвела, кинорежиссер Элизабет Бостан, которой предстояло снять об этих гастролях фильм. Самвел тогда помог Элизабет. Вместе они отсняли 24 часа материалов. Позже из них был смонтирован фильм, который по сю пору остается единственным разрешенным для трансляции. А когда все это кончилось, Пауль спросил Самвела: "А почему бы вам не пригласить Майкла в Москву?"
Попытки пригласить Майкла в Москву уже предпринимались. Вел такие переговоры, например, Стас Намин, но безуспешно. Никому, разумеется, и в голову не приходила мысль, что российская фирма может самостоятельно справиться с организацией такого концерта. Но президент мюнхенской компании Mama Concerts & Rau Марсель Абрам, официальный организатор шоу Джексона, сказал Самвелу: "Warum nicht?"
"Действительно, почему бы и нет?" — спросил себя самого Самвел и стал набирать московский телефонный номер. Пятеро его молодых коллег по "Дессе" находились в Москве и ничего о бухарестских событиях не ведали. С точки зрения президента, они были дельными ребятами — Дмитрий Журин, кандидат экономических наук, окончивший Оксфорд, Евгений Бачурин, выпускник иняза, отслуживший три года на Кубе, его брат Илья, профессиональный переводчик, юрист Алексей Нагорный, инженер-системщик Сергей Беликов. Но ни один из них до того дня не имел никакого отношения к шоу-бизнесу.
"Ребята, — сказал им Самвел, — В Москву приедут очень важные для нас люди. Примите их и покажите им все, что попросят". Представители Mama Concerts & Rau приезжали в Москву дважды — в начале июня 1993 года и в середине июля. "Ребята" встречали их и показывали то, о чем они просили, даже не подозревая, к чему это все клонится.
Сотрудников Mama Concerts & Rau интересовал невероятный спектр интересов потенциального партнера: от организации перевозок до обеспечения сотовой связью, от финансовой компетентности до умения ладить с властями. Но впервые они четко сформулировали свои предложения в факсе, пришедшем из Мюнхена после второго их приезда.
Если российский шоу-мир был поражен предложением, сделанным "Дессе", то и сама "Десса" была поражена не меньше. Чтобы зваться официальным организатором концерта Майкла Джексона в Москве, нужно было подыскать несколько вероятных площадок на выбор, разместить три группы ("A", "B" и "C") в московских отелях, обеспечить безопасность, организовать легковой, грузовой и воздушный транспорт и сделать еще кое-что, пока не детализированное. С ответом они ждали неделю, просчитывая все возможные варианты. Через неделю в Мюнхен ушел подтверждающий факс: "Десса" взялась за дело. Еще через несколько дней оттуда последовало приглашения для подписания малого контракта.
Малый контракт на пяти страницах передавал компании "Десса" такие права: эксклюзивное право на организацию концерта, право на двухразовый показ "румынского" фильма, право "первого отказа" (обычная шоу-практика, когда фирма-заказчик обязуется в следующий раз первым делом обратиться к фирме-подрядчику).
Список обязнностей был подлиннее: очень жесткие финансовые условия — оплата контракта, оплата всех местных расходов; связь, транспорт, безопасность; оборудование офисов, гримерных, помещений для хранения пиротехники; содействие в монтаже сцены и оборудования, организация официального приглашения Джексона наконец. (Джексона пригласил Лужков.)
Любопытные подробности. Для группы "C" (технический персонал) была предложена гостиница "Украина". Для "B" (начальство средней руки) — "Президент-Отель", для группы "A" (сам Майкл со свитой) — правительственные особняки на Воробьевых горах. Команда Джексона выбрала "Украину" и "Метрополь". Во время своего пребывания в Москве Джексон жил в "Метрополе", махал из его окон поклонникам рукой, ходил обедать в ресторан при гостинице (еду ему готовили местные специалисты под руководством личного повара-индуса), гулял по улицам и, что совершенно беспрецедентно, все это так ему понравилось, что он отказался уезжать из Москвы сразу после концерта и остался еще на один день.
Со стороны Москва кажется бесконечным источником хаоса. Но это с какой стороны посмотреть. Практика "Дессы" показала, что в Москве можно сделать все и даже больше, чем все. Традиционный навык авралить и мобилизовываться вопреки всем правилам и формальностям, приплюсованный к обычному желанию "не ударить в грязь лицом перед заграницей", сотворил чудеса.
Именно Москва 10 августа, по первоначальным замыслам, должна была стать отправным городом Heal the World Dangerous World Tour 1993. Виновником переноса на середину сентября был Билл Клинтон, пригласивший Джексона в Вашингтон для торжественной передачи денег в Американский детский фонд. Намеченный график рухнул, и пришлось срочно искать для Москвы новую нишу. Когда представители "Дессы" приехали в Мюнхен подписывать основной контракт, 15 сентября уже было обговорено, и больше дата не менялась. Разумеется по московской погоде это была не лучшая дата.
12 сентября Джексон прилетел в Москву. Вместе с ним прилетели проблемы. То, что неоднократно обсуждалось, но делалось спустя рукава, потому что мало кто из смежников всерьез верил реальности концерта (в организации шоу было задействовано помимо "Дессы" 25 иностранных и 30 отечественных фирм и организаций), вдруг завертелось смерчем. Джексоновская команда, которая должна была прибыть одним чартером, подтягивалась порознь и частенько без виз. Сцена, доставленная из Англии, оказалась недоукомплектованной. Люди "Дессы" спали в Шереметьево и искали подходящие двутавровые балки. А сам Майкл совершенно неожиданно начал гулять по магазинам, повергая в ужас охрану.
"По условиям контракта при монтаже 220 т оборудования наша роль была чисто вспомогательной — подать, поднести. На деле пришлось решать сложнейшие инженерные проблемы, — рассказывает вице-президент 'Дессы' Евгений Бачурин. — И большую часть работы сделали не американцы, а мы. Без всяких разговоров к делу подключилась фирма 'Рок-Стедж'. Ее руководители Николай Коновалов и Сергей Мирошник совершили невозможное — сцена и свет были смонтирована за сутки".
Разумеется, работали не одни руководители. В Лужниках и стройбат работал. И, разумеется, кроме помощников были откровенные грабители. Себестоимость московского концерта оказалась чрезвычайно высокой (в 1,5-2 раза дороже обычной). Цены за все услуги назначались запредельные (часто выше мировых) и, конечно, в долларовых эквивалентах. "Десса" платила не торгуясь — отсутствие каких-нибудь 600 листов фанеры, которые срочно понадобилось уложить под микшерский пульт, грозило срывом всего мероприятия. И так — с любой мелочью. Но что поразительно: неразрешимых проблем не было. В нынешней Москве возможно все. Дорого, но зато быстро и четко. По оценке Марселя Абрама, число мелких проколов (не прошел вовремя факс, опоздал водитель) соответствовало среднемировым "нормам", а общая организованность в предлагаемых обстоятельствах оказалась даже повыше.
Несколько слов о билетах: среди иных сказок (например, о том, что в Москву прилетел не Майкл Джексон, а двойник Майкла Джексона) промелькнуло утверждение, будто московские билеты были самыми дорогими в мире. Для сравнения: в Китае нижний порог составил $50, в Банкоке — $30, в Японии средняя цена билета была $150. Так что при среднемировой цене билетов на концерты подобного рода турне в $50 наша была не самой высокой, а одной из самых низких. И это при условии, что стоимость билетов привязывается контрактом к размерам себестоимости. 5 тыс. билетов бесплатно были розданы детям-сиротам, 14 тыс. — взрослым инвалидам.
Пред-предпоследнее: денег на всей этой истории "Десса", по-видимому, не заработала, хорошо, если осталась при своих. Приходится писать"по-видимому", поскольку финансовая сторона, по условиям контракта, является секретной. Сказались информационная и небесная блокады шоу: билеты действительно были проданы далеко не все.
Предпоследнее: Джексон остался очень доволен.
И последнее: прежде чем ответить на вопрос, собирается ли "Десса" действовать в том же духе, ее вице-президент подумал и сказал: "Да, я думаю в следующий раз это будет Мадонна". Интересно, какая погода будет в следующий раз.
НИКОЛАЙ Ъ-СЕРГЕЕВ, АЛЕКСЕЙ Ъ-ГЕОРГИЕВ