Книги с Лизой Биргер

Лиза Биргер о сборнике "Лучшее от McSweeney`s"

Единственное, чем плох альманах "Лучшее от McSweeney`s",— глуповатый подзаголовок "Лучшая альтернативная американская проза". В остальном все прекрасно, начиная с макета книги — даже на форзаце напечатан рассказ. Оригинальный американский McSweeney`s выглядит еще интереснее — в этом сборнике рассказы перемежаются фотографиями, рисунками и комиксовыми стрипами.

Если мы скажем, что литературный альманах McSweeney`s — это просто лучшее из того, что возникло в американской литературе в последние годы, то в принципе не очень-то и соврем. Придумал его американский писатель Дейв Эггерс. В 1998 году, когда все начиналось, Эггерс был еще никем. А к 2000 году, когда вышел на ура принятый критиками роман Эггерса "A Heartbreaking Work of Staggering Genius" (на русский язык переведен в 2007 году как "Душераздирающее творение ошеломляющего гения"), он уже был создателем и редактором нескольких литературных проектов. Успех "Гения" прославил их все, но, главное, "Ежеквартальник Тимоти Максвини" — литературный журнал, объединявший молодых авторов, не попадавших в мейнстрим. Эггерс назвал это издание в честь своего неуловимого родственника — легенда гласит, что матушка Эггерса частенько получала письма от некоего Тимоти Максвини. Он называл себя потерянным дядюшкой Дейва и обещал в самое ближайшее время заехать в гости. Стоит ли говорить, что этот визит никогда не состоялся. Но если Максвини все же существует, то ему есть чем гордиться. Потому что ежеквартальник, созданный, как гласит сайт, "группкой нервных людей, совершенно не понимающих, что делают", сегодня невероятно популярен, авторы, даже не отвергаемые никакими другими изданиями, стали выстраиваться в очередь за право публикации здесь. McSweeney`s теперь — настоящая империя, в которую входят самый популярный в англоязычном интернете литературный сайт http://www.mcsweeneys.net/; ежеквартальник McSweeney`s Quarterly Concern, где наряду с молодыми авторами с удовольствием публикуются Майкл Чабон и Стивен Кинг; ежемесячный журнал The Believer, куда с удовольствием пишут Ник Хорнби и Мишель Уэльбек; ежеквартальный DVD-журнал Wholphin, для которого короткие фильмы снимали Спайк Джонс, Миранда Джулай и Стивен Содерберг.

"Лучшее от McSweeney`s" — это экспортный вариант альманаха, собранные под одной обложкой лучшие рассказы за несколько лет его существования. Многие из этих авторов уже набирают в Америке обороты, у всех есть какие-то награды и литературные премии, хотя для McSweeney`s принципиально важно не имя автора, а только качество текста. И во вторую очередь — его тема. Объединяя все эти рассказы под одной обложкой, Эггерс предлагает нашему вниманию главные на сегодняшний день проблемы американской литературы. Провинциальность, новое обретение американской истории, Ирак и рак. В первом же рассказе — "Потолок" Кевина Брокмейера — хроника гибели маленького города: сын героя Джошуа впервые идет в школу, герой узнает, что жена изменяет ему с соседом, а в это время на них медленно опускается сверху твердый небосвод. В финале все герои лежат на земле, взявшись за руки, пока "небо и земля не встретились и не сомкнулись и пока расстояние между ними не исчезло навсегда". К. Квашай-Бойл в "Святой латиноске" рассказывает о пакистанской девочке — обыкновенном американском подростке,— которая из уважения к традициям своей родины начинает носить хиджаб и сразу становится объектом школьной травли. В "Республике Марфа" речь о маленьком городке на Западе, названном по имени служанки из "Братьев Карамазовых" Достоевского, месте, "где мирское общение неожиданно превращается в сюрреалистическое" — "странные обычаи, равновесие между населенностью и безлюдностью дают все основания верить, что в Марфе нет случайностей и всеми событиями управляет какая-то незримая сила". В "Тройной медитации о смерти" криминальный журналист ведет репортаж о своем опыте встречи со смертью — как в морге у патологоанатома, так и на передовой сербско-хорватской войны, в письмах любимой женщины, умирающей от рака. В "Просьбе не беспокоить" муж помогает жене, которую давно не любит, пережить рак груди, а когда после операции и химиотерапии они едут в Париж, его разбивает паралич. Не все так плохо: есть, к примеру, вполне жизнеутверждающий рассказ о человеке, который строит себе домашнюю обсерваторию, и завлекательная лесби-драма из университетской жизни в самом конце сборника.

Рецензент газеты The New York Times Стивен Эмидон, разразившись хвалебной рецензией в честь десятилетия McSweeney`s в феврале 2008 года, соорудил образ идеального потребителя литературного продукта эггерсовской империи: "живет в Бруклине, носит яркие майки, ведет блог и знает, что выступать против глобализации — круто, но не круто — выступать против нее слишком много". Точно по такому же рецепту можно соорудить образ идеального читателя McSweeney`s у нас. Это молодой человек из Киева, студент старших курсов или аспирант, в кедах Converse, он знает по именам всех завсегдатаев модных кафе, не выходит из дома без продукции фирмы Apple, придерживается умеренных антипутинских взглядов, но никогда не пойдет на митинг. И — конечно же — имеет аккаунт в ЖЖ.

Марк Курлански. "1968. Год, который потряс мир"

Марк Курлански прославился неожиданным выбором героев для своих "Историй" — то он напишет "Всеобщую историю соли" (русский перевод 2007 года), то "Историю трески", то "Историю ненасильственного сопротивления". На этот раз героем его книги стал год. Он называет четыре фактора, создавшие 1968 год: движение за гражданские права, превращение молодого поколения в единую сознательную силу, война во Вьетнаме и телевизионные новости, уже объединявшие мир, но еще не укрощенные цензурой. Именно в том году одновременность событий, происходивших в разных концах мира с самыми разными участниками и по самым разным причинам, и знание людей об этой одновременности стали самостоятельным фактором истории. Курлански честно предупреждает о своей пристрастности: "Я родился в 1948 году и принадлежу к поколению, которое ненавидело войну во Вьетнаме и протестовало против нее". И своей целью объявляет напоминание о том времени, "когда люди высказывали свое мнение и не боялись кого-либо задеть этим". Кончается же книга благодарностью "всем, кто сказал 'Нет!',— и, главное, тем, кто продолжает и сейчас произносить это слово". Книга построена хронологически — от января к декабрю, но это не хроника, а связный рассказ о множестве сюжетных линий — Пражской весне, вьетнамской войне, студенческих бунтах в Париже и Чикаго и т. д. В 1968-м не только много чего случилось, но и много чего началось. И Курлански тщательно отмечает эти начала, в том числе и словарные: именно тогда начали говорить "черные" вместо "негры", "палестинцы" вместо "арабы, живущие в Израиле" и т. п. Правда, ценность русского издания снижают две вещи — отсутствие указателя, необходимого для подобной книги, и отсутствие редактуры, из-за чего Иордания превращается в "государство Иордан", шекспировская цитата, общеизвестная по-русски в варианте "зима тревоги нашей",— в "зиму нашей досады", автор детективов — в "автора мистерий" и т. п.

Стивен Фрай. "Книга всеобщих заблуждений"

На самом деле к этой книге Стивен Фрай имеет отношение весьма и весьма косвенное. Если присмотреться, можно увидеть, что после больших букв "Стивен Фрай" есть маленькие буквы "представляет", а внутри значатся настоящие собиратели этой забавной книги Джон Ллойд и Джон Митчинсон. Если по существу, то авторов и того больше: в основе книги лежит передача Quite Interesting, которую Фрай с 2003 года и до сих пор ведет на канале ВВС. Название передачи вполне передает ее суть — "Довольно интересно" означает, что чаще всего надо выбрать не самый логичный, а самый интересный ответ, и он окажется правильным. Например, из вариантов ответа на вопрос "Сколько глаз у безглазого большеглазого паука?" — "Нет глаз", "Глаз нет, но они большие", "Один большой глаз, который не работает" и "144 глазоподобные бородавки" — выбрать надо "Нет глаз". Хотя надо сказать, что это не так уж и интересно.

В общем-то название книги переведено неправильно, потому что речь тут не о заблуждениях, а о забавных фактах. Например, португальцы так любят морковный джем, что в 2002 году Евросоюз перевел морковь в категорию фруктов. Олененок Рудольф — девочка, потому что только самки оленей не сбрасывают рога до весны. Работа в три раза опаснее войны, сурки закашливают людей до смерти, а самый любимый напиток Джеймса Бонда — не мартини с водкой, а виски. Из океанских существ, да и вообще из всех земных, самое шумное — креветка. Есть и менее забавные факты. Например, что Литва — мировой лидер по числу самоубийств на душу населения. Есть советы. Например, самый надежный способ не заснуть за рулем — защемить прядь волос люком в крышке автомобиля. Есть трогательный рассказ о том, как компания "Анималенс" в 1989 году выпустила красные линзы для кур: поскольку курица, а вовсе не бык, единственное в мире животное, реагирующее на красный цвет, красные линзы делали ее менее агрессивной, и она несла больше яиц. Только надевать на глаза кур линзы было занятием крайне трудоемким, и производство пришлось прекратить.

Вот так и получается, что, хотя физиономия Фрая на обложке тут в общем-то ни к чему, книжку это не портит. В ней есть то, что мы ожидали бы и от самого Фрая: много веселых фактов с легким юмором в придачу. Но не более того.