Эстрада как никогда

Так бывает довольно часто: стоит только начать знакомство с биографией какого-нибудь заметного поп-артиста, как тут же обнаруживаются его андеграундные корни. Каждый первый из нынешних классиков попа во главе с Мадонной либо стучал на барабанах в панк-группе, либо рисовал плакаты для студенческого рок-бэнда, либо джемовал в клубе CBGB. Скорее всего, когда биографы The B-52s пишут об андеграундном прошлом группы, они все же имеют в виду не подвалы, а относительно свободное и безбедное существование на самых настоящих кабацких подмостках. Будущие члены The B-52s впервые встретились на сцене во время вечеринки в китайском ресторане города Афины (штат Джорджия). История не зафиксировала этот факт, однако, вполне возможно, что на той же вечеринке присутствовал кто-то из будущих участников группы REM, также родившейся в Афинах. Во всяком случае, музыканты обеих команд дружили, а девушки из The B-52s не раз подпевали в студии Майклу Стайпу.

В последние двадцать лет группа The B-52s означает куда больше, чем просто этот отдельно взятый квартет. Это еще и один из самых живучих стандартов поп-песни, которым пользовались все белые герои танцплощадок от Transvision Vamp и той же Мадонны ("Material Girl" — это The B-52s в чистом виде) до каких-нибудь сегодняшних Aly&AJ.

Для характерного звучания The B-52 s лидирующие вокалистки Кейт Пирсон и Синди Уилсон обеспечивают пышные голосовые линии, а еще один основатель группы Фред Шнайдер сопровождает их пение особенным речитативом, который представляет собой нечто среднее между рэпом и исполнительской манерой Игги Попа. Аккомпанемент — смесь серфа и "новой волны" (пик популярности которой совпал с расцветом The B-52s). Команда, с одной стороны, стала одним из самых ярких явлений в поп-музыке 1980-х, с другой — во многом благодаря имиджу вокалисток отсылала к беззаботным 1960-м и таким образом отвечала вкусам сразу нескольких слоев публики.

Записи The B-52s стабильно входили в верхние эшелоны чартов до самого начала 1990-х. В последний раз перед долгой паузой они дали о себе знать в 1994 году, записав под названием The BC-52`s песню "The Flinstones" для полнометражного фильма по мотивам мультсериала "Флинстоны". Затем на протяжении 14 лет выходили только компиляции, и вот новый альбом — "Funplex".

59-летняя Кейт Пирсон, 51-летняя Синди Уилсон и 56-летний Фред Шнайдер с самых первых тактов альбома напоминают о том, как звучали их золотые шлягеры. Открывающая альбом песня "Pump" — это оглушительный рок-н-ролл с серф-гитарой и "нововолновыми" клавишами, а следующая за ней "Hot Corner" — панк вполне в духе Игги Попа. При этом от записи в целом все равно остается ощущение сочинения для дискотек. Господин Шнайдер и его партнерши точно знают, где свинговать, где расшатывать песенную конструкцию, а где, рассчитавшись на первый-второй, стройно спеть ударные строчки и выдать крупно нарезанный речитатив, больше напоминающий детские считалки. Моменты животной радости от общения с вернувшимися классиками чередуются с реакцией также чисто физиологического отторжения их до боли правильных переслащенных песен. Но возвращение The B-52s практически в оригинальном составе радует уже одним своим фактом. Мир легкой музыки настолько пронизан ритмами, выращенными в лабораториях мастеров хип-хопа, что, кажется, другой поп-музыки, то есть шлягеров, основанных на иной музыкальной культуре, и быть не может. Но вот пример другого рода — The B-52s, живые и очень молодо звучащие.

The B-52s "Funplex" (Astralwerks)

Man Man

"Rabbit Habits" (Anti)

Участники филадельфийской команды Man Man очень любят сравнивать себя с викингами. При этом образ скандинавских завоевателей, столь любимый суровыми хеви-металлистами, в данном случае использован совершенно раздолбайским ансамблем, для которого нет ничего святого. На сцену они выходят в белом — то ли в костюмах химзащиты, то ли в дешевом пляжном тряпье. На лицах — боевая раскраска. В ход идет все: алюминиевая посуда, детские маримбы и кажется даже что-то вроде струнно-бочкового инструмента из образцовского "Необыкновенного концерта". При этом внутри представлений Man Man, несомненно, присутствует некая основополагающая драма, иначе их не приметил бы Том Уэйтс, благодаря которому на выпускающем записи этого артиста лейбле Anti вышел их новый альбом.

Странно было бы искать на "Rabbit Habits" следы продюсерского диктата, Anti — лейбл с одним из самых интересных и разнообразных в США списком клиентов. Тем не менее, с переходом из-под опеки бруклинской компании Ace Fu под крыло к дядюшке Уэйтсу Man Man подуспокоились. В предыдущем релизе "Six Demon Bag" (2006) в принципе невозможно было понять, где тот конец нити, потянув за который, можно распутать весь клубок эксперимента Man Man. По части его смелости Man Man тогда поднялись практически до высот Фрэнка Заппы. "Rabbit Habits" оставляет ощущение более хладнокровной вещи. И цыганская медь, и пробеги маримбы, и несущаяся вскачь ритм-секция стали гораздо ближе к тому, что в Америке называют джипси-панком, если же придерживаться формулировки самих Man Man, это "маниакальный цыганский джаз". Разброд стал доступнее, шатания — строже. Но это все еще далеко не Kaizers Orchestra и не "Аукцыон".

За весь базар отвечает выступающий под псевдонимом Honus Honus вокалист и клавишник группы Райан Каттнер. Сиплый нетрезвый вокал этого человека по-прежнему не сравнить ни с чьим иным, а вот свое расстроенное пианино он все чаще использует не только как ударный инструмент, но и в непривычном качестве аккомпанемента песням, уже совсем похожим на баллады. Лучшая же вещь диска — остроумная тема "The Ballad Of Butter Beans`" с отголосками галопирующей джиги, горячего французского шансона в духе Les Hurlements d`Leo и музыки из советских мультфильмов.

Yoav

"Charmed And Strange" (Universal)

Лондонский автор-исполнитель, называющий себя библейским именем Иов, начинает свой дебютный альбом "Charmed And Strange" напряженной клаустрофобической пьесой "Adore Adore". Автор готов в любую минуту освободить пружину и развернуть песню в оглушительный рок-боевик, но предпочитает держать слушателя на самом краю. "Charmed And Strange" — альбом с отсылами к творчеству Ника Дрейка, Джеффа Бакли, Бека и Хосе Гонзалеза, с хип-хоповым битом и ближневосточными напевами, а главное — с мелодиями, которые легко ложатся на ухо любому, кто вырос на роке 1990-х вроде Radiohead и пр. Все эффекты, все мелодические линии и ритмические сетки записаны исключительно при помощи акустической гитары. За этим выбором желание непременно поразить воображение слушателя уличным музыкальным трюкачеством не просматривается. Извлекая звуки из струн и деки, он не ждет скидок по части требований к самой музыке. Если бы эти песни были исполнены стандартным рок-бэндом, это были бы полноценные рок-хиты. И, скажем, песня "There Is Nobody" встала бы в один ряд с лучшими вещами The White Stripes, а может быть, Depeche Mode — она конвертируема в обе стороны. Но ему удобнее так.

Autechre

"Quaristice" (Warp)

"Quaristice" — девятый альбом важнейшего клиента английской электронной конторы Warp — дуэта Autechre, который составляют музыканты из Рочдейла Шон Бут и Роб Браун. Autechre часто называют изобретателями стиля IDM, то есть танцевальной музыки, целиком идущей от головы. На новом диске Autechre не больше звуков естественного происхождения, чем на предыдущих. Это полностью порождение мозга, причем, кажется, электронного. В эпоху возвращения популярной музыки к этническим корням, когда самым радикальным и ненормированным стилем считается психофолк, а большинство электронных групп обзаводится живыми составами для концертов, Autechre продолжают сочинять танцы для осциллографов и песни для линий электропередач. Дуэт и не думает тормозить свой поиск все более и более изощренных ритмических форм, а все, что не отвечает за ритм, отвечает за тревожную атмосферу покинутой людьми электроподстанции, которая вот-вот заживет своим умом. А когда в середине на треке "Simmm" вдруг возникает подобие более или менее четко идентифицируемого ритма, это уже кажется достаточным поводом для того, чтобы сказать: Autechre стали теплее и человечнее.