"Преступление и наказание" (Rikos ja rangaistus, 1983), дебют Аки Каурисмяки, тоже не располагает к веселью (13 апреля, "Культура", 22.30, ****). Режиссер еще нащупывает прославившую его минималистскую эстетику, еще не обрел невозмутимое чувство юмора: вольная экранизация романа Федора Достоевского близка леворадикальным, декларативным фильмам хотя бы Райнера Вернера Фаcбиндера. Анти Рахикайнен, финский Раскольников, работает на бойне, где под музыку Шуберта топоры деловито кромсают коровьи туши и наглых тараканов. А убивать старуху-процентщицу, по фильму — торговца кухонным оборудованием, будет под Дмитрия Шостаковича. Впрочем, Анти считает, что убил не человека, пусть и виновного в гибели его девушки, а саму идею потребления и эксплуатации. Но понимает, что убил все-таки человека, что и декларирует в жестких монологах: дух первоисточника уцелел. Редкий всплеск юмора — диалог Сони Мармеладовой и следователя. Соня говорит, что у убийцы был безумный взгляд. Следователь чешет в затылке: "Это существенно расширяет круг подозреваемых".
"Женщина года" (Woman of the Year, 1942) Джорджа Стивенса — очаровательная светская комедия, где впервые снялись вместе великие Кэтрин Хепберн и Спенсер Трэйси (11 апреля, "Культура", 20.40, ****). Впоследствии они сыграют вместе в восьми фильмах и 25 лет будут любовниками: они не поженились, поскольку Трэйси не мог оставить тяжелобольную жену. Но на экране они, как правило, были не драматической, а легкомысленной парой антиподов, обреченных на любовь. В "Женщине года" они коллеги: старомодный, скромный спортивный репортер и эмансипированная, властная политическая обозревательница. Не выдержав ее феминизма, заботы о беженцах из Европы, чуть не сорвавшей брачную ночь, светских обязанностей и назойливого, но безобидного секретаря, Сом сбежит из богатого дома жены. Но, естественно, побывав на свадьбе своего престарелого отца, Тэсс расчувствуется и завоюет Сома обратно: поцелуй в диафрагму.
"Грязная Мэри, безумный Ларри" (Dirty Mary Crazy Larry, 1974) Джона Хоу представляет чисто археологический интерес, как фильм второго ряда, эксплуатирующий образ "беспечного ездока" Питера Фонды (16 апреля, "Первый канал", 3.10, **). Состоит он почти целиком из погони, которая должна была, по идее, переплюнуть легендарные погони из "Буллита" (1968) и "Французского связного" (1971). Гонщик, механик и девушка по вызову, у которых, судя по диалогам, один мозг на троих, грабят супермаркет, а потом удирают от копов, единственной надеждой которых остается догнать героев на вертолете.