Третий срок
Оливер Стоун создает финальный образ Джорджа Буша
комментирует Михаил Зыгарь
Президент Соединенных Штатов Джордж Буш через несколько месяцев покинет свой пост, оплеванный и заклейменный интеллектуалами всего мира. И для интеллектуалов это серьезная проблема. Он оказался им так нужен и полезен, что расставаться с милым врагом как-то даже обидно. Один из них, кинорежиссер Оливер Стоун, решил воспользоваться близостью расставания, разумеется понимая, что именно сейчас может быть создан новый образ Буша — тот, который останется в истории. Стоуну придется работать стахановскими темпами — он начинает снимать только в апреле, но обещает выпустить картину (она будет называться просто — "W", по тому среднему имени, которое отличает Джорджа Буша-младшего от его отца, тоже президента) к ноябрьским выборам, на худой конец — к инаугурации следующего президента, которая состоится в январе.
Как это бывает с политиками, нынешний хозяин Белого дома уже давно перестал быть реальным человеком и стал персонажем массовой культуры, причем случилось это даже раньше, чем он был избран президентом. Его дебют состоялся в "Симпсонах", причем изображал будущего президента сам Гомер. В одной из серий Джордж Буш-старший с женой Барбарой переехал в Спрингфилд, а Гомер Симпсон, чтобы подшутить над старым президентом, стучался в его дверь, выкрикивая "Папа, выходи, это я, твой сын Джордж Буш-младший".
Потом началась предвыборная кампания, и Джордж Буш-младший стал вживаться в образ, созданный Гомером Симпсоном. Вообще-то он выпускник Йельского университета, обладатель МВА Гарвардской школы бизнеса, внук сенатора от штата Коннектикут и выходец из одного из богатейших семейств Америки, сын президента, в конце концов. Возможно, именно последнее обстоятельство заставило Джорджа Буша-младшего примерить на себя имидж комедийного техасского ковбоя. Если уж выдвигаться с теми же именем и фамилией, какие носил совсем недавний президент, то хоть выглядеть надо совсем другим человеком.
Публичное осмеяние стало будто частью президентского пиара. Распространяемые о нем новости несли в себе какую-то удивительную абсурдность, официальная биография президента наполнялась гэгами в духе "Американского пирога": вот он чуть не умер, подавившись соленым крендельком, вот упал с велосипеда, катаясь вокруг ранчо, вот, узнав о трагедии 11 сентября, продолжил читать младшеклассникам детскую сказку про козочку.
Этот образ моментально был усвоен массовой культурой. "Буш-идиот" все чаще стал появляться в качестве комического персонажа в кино. В одном из сиквелов "Очень страшного кино" не названный по фамилии президент США посещает школу и читает сказку ученикам. Ему сообщают, что землю атаковали пришельцы, но он упрямо твердит: "Сейчас я хочу услышать, что случилось с уточкой!" В мультсериале 2DTV Буш отказывается разговаривать со своим советником, пока тот не надевает на руку носок и не начинает говорить от имени созданного таким образом кукольного персонажа. В сериале "Lil` Bush" ("Крошка-Буш") президент является заглавным героем — вместе с "крошкой-Конди" и "крошкой-Чейни" он ходит в детский сад. В британском комиксе "If..." Буш тоже один из важных героев — правда, там он всегда изображался в виде шимпанзе.
И все это, похоже, пошло президенту США только на пользу. С простофили какой спрос? Что бы ни случалось, крайними становились верная Кондолиза Райс, ЦРУ, ФБР, аппарат Белого дома — а президент либо ничего не знал, либо ему не так объяснили. Книжки с идиотскими "бушизмами" издавались многотысячными тиражами, а Буш спокойно переизбрался на второй срок. Во многом потому, что рядовые американцы считали его "своим парнем", а его соперника-интеллигента Джона Керри — нет.
Джордж Буш так бы и остался в истории Иванушкой-дурачком, если бы американская интеллигенция — его главный критик — не осознала наконец, что, высмеивая президента, только подыгрывает ему. И образ безвредного идиота в общественном мнении стал меняться на образ идиота особо опасного. Так Джордж Буш стал всемирным злом, не безобидным простачком, а хладнокровным убийцей.
Одним из первых демонизировать Буша начал Майкл Мур. В его "Фаренгейте 9/11" Буш — совсем не идиот. Мур рассказывает, что семья Бушей имела общий бизнес с семьей бен Ладенов, и многозначительно смотрит в камеру. Зритель сам должен понять, что налицо чудовищный заговор, Буш и бен Ладен заодно, а мировое зло окопалось в Белом доме.
Дальше пошло как по маслу. В мультсериале "Family Guy" герои, пробравшись на ранчо президента в Кроуфорде, обнаруживают на стене несколько фотографий: Буш с Рейганом, Буш с Саддамом Хусейном, Буш с Осамой бен Ладеном и Буш с дьяволом. А в "Южном парке" президент США и вовсе признался героям, что теракты 11 сентября были организованы американским правительством ради того, чтобы стать предлогом вторжения в Ирак.
Наконец, ливанский телеканал "Аль-Манар", принадлежащий "Хезболле", обнаружил, что Буш очень хорошо смотрится, если пририсовать ему усики Гитлера. И с тех пор началось триумфальное шествие "усатого Буша" по комиксам, футболкам, карикатурам и мультфильмам.
Но это ни в коем случае не означает, что таким Буш-младший и останется в нашей памяти. Как только мифический персонаж Джордж Буш уйдет в отставку, с ним по закону жанра должно произойти еще одно превращение. Побывав дурачком и злодеем, Буш может обрести новый, неожиданно положительный образ.
Заклятый критик политики Буша Оливер Стоун утверждает, что не собирается ошельмовать Джорджа Буша напоследок. "Люди пытаются представить мои политические взгляды как клише, но это искусственно. Я драматург, которого интересуют люди. Я сопереживаю Бушу как человеку, точно так же, как я сопереживал Кастро, Никсону, Джиму Мориссону или Александру Великому", — так говорит он о своем будущем фильме.
Униженный и побитый борец со злом уже сейчас у многих американцев начинает вызывать жалость. И это только начало. Даже противники Буша нередко описывают его как человека, искренне верящего в то, что он делает, говорящего только то, что думает, и считающего себя носителем особой миссии. Отдельные проявления этого нового отношения к Бушу уже заметны: например, в прошлом году человек, очень на него похожий, эпизодически появился в фильме "Трансформеры" — там он оказался мудрым правителем, сумевшим адекватно отреагировать на угрозу миру и вовремя отдать нужные приказы, чтобы человечество было спасено.
Для окончательной реабилитации Джорджа Буша ему не хватает разве что трагической смерти. Правда, Буш уже однажды погиб — в фильме "Смерть президента" режиссера Гэбриэла Рейнджа. Его застрелили 19 октября 2007 года в Чикаго, и в мире начался хаос. Американская публика уже тогда возмутилась — мол, убив Буша, режиссер перегнул палку.
Велика вероятность, что Голливуд, так отчаянно боровшийся против Джорджа Буша и высмеивавший его, в конце концов все же сжалится над ним. В частности, потому что Буш всегда любил кинематограф. Так, в самом начале войны в Ираке, находясь под впечатлением от "Спасти рядового Райана", Буш приказал организовать точно такую же операцию, как в фильме — в итоге из Ирака была спасена рядовая Джессика Линч. Более того, если Буш и правда считал себя борцом с мировым злом, то пример он брал с Брюса Уиллиса: спасать надо весь мир целиком, а враги должны быть уничтожены.
В фильме Оливера Стоуна Буша будет играть, правда, не Брюс Уиллис. Но не менее любопытный актер — Джеймс Бролин, сыгравший трагическую роль добросердечного ковбоя в "Старикам здесь не место" братьев Коэнов. Еще не святой, но уже не злодей, а жертва.
Вероятно, очень скоро мы забудем, каким человеком был Джордж Буш. Галерея кинообразов вытеснит реальную историю. И если следующий президент США окажется "ястребом", то все упреки в адрес Буша могут быть забыты. Если Бушу повезет с преемником, то на его фоне Буш еще может запомниться сущим ангелом. Точно так же, как некогда весьма успешный президент Билл Клинтон на фоне пуританина Буша остался в истории не миротворцем и реформатором, а всего лишь похотливым саксофонистом.