Президент России Владимир Путин вчера наградил госнаградами около шестидесяти граждан страны при журналистах и пару десятков — без них. Специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ предполагал, что за неделю до инаугурации нового президента России каждый выход к Владимиру Путину лауреаты будут расценивать как последний и скажут ему все, что они о нем думают,— и ошибся.
Орден Святого апостола Андрея Первозванного из рук президента России вчера получил Сергей Михалков. Ему трудно ходить, он даже из кресла встал с трудом, президент сам подошел к нему и надел орден на грудь, а на шею — тяжелую перекрутившуюся цепь, которую потом поправила сидевшая не рядом, а ровно сзади, прикрывая, видимо, тылы, жена Сергея Михалкова. Мне казалось, что эта цепь — трудная ноша для него и что он хочет что-то сказать президенту, не подходя, конечно, к микрофону, потому что до него очень далеко, а просто сказать, но не скажет, потому что легче промолчать, чтобы не тратить силы, которые потребуются еще на то, чтобы уйти отсюда.
Но стоял этот человек по-военному прямо, как и еще трое военных, которые вчера получили Героев России. Павел Сюткин — ветеран Великой Отечественной, который после десятилетки поработал молотобойцем, потом ушел на фронт и там тоже молотил налево и направо из самоходно-артиллерийской установки.
Полковник Александр Петров до сих пор видел президента только из кабины своего истребителя: в 2000-м году он на своем Су-27 обеспечивал прикрытие и охрану самолета, на котором Владимир Путин летал в Грозный. Вчера полковник увидел президента гораздо ближе — и переживал от этого, по-моему, гораздо больше.
Актриса Элина Быстрицкая была вчера в длинном черном платье с высочайшим черным воротником, который при ближайшем рассмотрении поставил господина Путина в тупик. Дело в том, что Владимир Путин должен был вручить Элине Быстрицкой орден "За заслуги перед Отечеством" I степени. Этот орден прикалывается на грудь, а через шею надевается широкая красная шелковая лента, как и цепь, присущая ордену Андрея Первозванного. Но кружевной воротник, похожий на стоящий колом в горле вафельный корж, который готовится методом прессовки в чугунной форме, исключал, казалось, такую возможность. Владимир Путин взял в руки красную ленту, оценивающе поглядел на воротник, потом на ленту и, наконец, беспомощно на помощника, который поднес ему эту ленту.
Помощник понял его без слов и показал, как это делается. Он поднял обе руки, мысленно держа в руках ленту с почетным знаком ордена, приподнялся на цыпочки, согнул одну руку в локте, вытянул ее и, кивнув на актрису президенту, как будто бы набросил на нее ленту. Владимир Путин понял технологию и в точности ее повторил. Получилось.
При этом серебряный орден поразительно гармонировал с несколькими цепями из серебра, которые Элина Быстрицкая надела на себя по своей воле.
Элина Быстрицкая признавалась потом, что просто постеснялась что-нибудь сказать Владимиру Путину перед микрофоном, хотя очень хотела это сделать. Но у нее появился повод исправиться — после церемонии она на несколько минут уединилась с Владимиром Путиным, чтобы выпить чаю и поговорить, как она призналась потом, о нелегкой судьбе культуры в нашей с вами стране.
Композитор Родион Щедрин, который пришел на церемонию вместе с женой Майей Плисецкой, получил из рук президента орден "За заслуги перед Отечеством" II степени. Он уже сфотографировался с Владимиром Путиным и уже отошел от него, как вдруг тот окликнул его. Родион Щедрин, демонстрируя прекрасную физическую форму (они с женой выглядят поразительно спортивно и даже, я бы сказал, юно — и не прибавлял бы только на первый взгляд неизбежное "для своих лет"), не оглядываясь, подпрыгнул на месте как Щелкунчик, и так естественно, что я подумал, что если бы одноименный балет не написал Петр Чайковский, то с этим играючи справился бы Родион Щедрин, и повернулся к президенту.
Но тот был немногословен, хотя ему, по всем признакам, хотелось поговорить с Родионом Щедриным. Композитор, отходя от президента, имел все основания выглядеть удовлетворенным или даже умиротворенным. Но он выглядел Родионом Щедриным, да и все.
Митрополит Волгоградский и Камышинский Герман, обладатель ордена "За заслуги перед Отечеством" IV степени, подробнейшим образом остановился на заслугах перед Отчеством Владимира Путина. Одна из главных, по версии митрополита Германа, состоит в том, что Владимир Путин привез в Америку приглашение митрополиту Лавру от патриарха Алексия приехать в Москву. Все это закончилось триумфальным объединением церквей. Митрополит Герман уверен, что это стало возможным только благодаря тому впечатлению, которое "воспитанный православный человек" Владимир Путин произвел на Русскую православную церковь за рубежом. Таким образом, похоже, что до сих пор иерархи РПЦЗ не видели ни одного воспитанного православного человека, который приехал бы к ним из Москвы.
Я думал, что теперь церемония, в которой действующий президент принимал участие в последний раз, окончательно превратится в его бенефис, так как было понятно, что лауреаты постараются напоследок использовать свой шанс рассказать этому человеку, каков он, Владимир Путин.
Но этого не случилось.
Дирижер ансамбля русских народных инструментов Академического хора русской песни Игорь Обликин заговорил стихами, причем не своими, а Маяковского: "Отечество славлю, которое есть, и трижды — которое будет..." То есть он намекнул, что то Отечество, которое есть, его все-таки чем-то не устраивает, и тут вся надежда у него на Отечество, которое будет строить Дмитрий Медведев.
Игорь Обликин признался, что его мечта — увидеть, как Отечество благоухает (как будто сейчас оно смердит), и пожелал Владимиру Путину "спортивной формы и личного счастья" (видимо, одно в его представлении намертво зависит от другого).
Врач Леонид Рошаль, который несколько лет назад на такой же церемонии пытался повесить свой орден на грудь Владимиру Путину (это было после захвата заложников на Дубровке), на этот раз не стал даже пытаться, зато рассказал, как он надеется, что он получает орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени не к 75-летию, которое доктор празднует в эти дни. Надежда, кажется, была напрасной.
Леонид Рошаль признался, что он честно и прямо в глаза журналистам рассказал, что Владимир Путин — "очень смелый и очень ответственный человек", потому что взвалил на себя тяжкую ношу руководства страной, "хотя мог бы выбрать и другой путь". Мне кажется, впрочем, что этот подвиг на месте Владимира Путина не задумываясь совершили бы и многие другие граждане страны, например, такие же смелые и ответственные люди, как Владимир Жириновский, Геннадий Зюганов, да и другие герои, чьи подвиги так и остались неизвестны широкой общественности, потому что президентами стали ведь не они.
Депутат Иван Саввиди, получив из рук президента свой орден, пожал ему руку и что-то шепнул на ухо, поглядев на Владимира Путина буквально с мольбой. Тот кивнул. И тогда Иван Саввиди троекратно с нежностью обнял президента страны.
Гендиректор машиностроительного объединения "Салют" Юрий Елисеев, получивший орден Почета, пригласил президента подъехать в гости, объяснив, что "тут недалеко, 15 минут", но не сказав, на троллейбусе или пешком.
Обладательница почтенного звания народный учитель России Надежда Зыбайлова, директор Егодонской средней школы Тулунского района Иркутской области, с восторгом рассказала, что ее школу связывает с миром "невидимая мобильная связь" и что благодаря ей в школе побывали только за прошлый год "писатель Валентин Распутин, министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу и президент Ассоциации русского языка Людмила Александровна Путина".
Сразу после церемонии многие лауреаты, промолчавшие во время награждения, старались наверстать упущенную возможность выступить у микрофона с такой страстью, с какой бизнесмены по решению суда наверстывали бы упущенную выгоду. Так, Владимир Винокур говорил, как он только что за бокалом шампанского договорился с Владимиром Путиным, что тот отдаст ему в новом правительстве министерство хорошего настроения.
Впрочем, были люди, которым удалось промолчать и после церемонии, а ведь тоже было что сказать. Среди тех, кому удалось сохранить молчание, оказался, например, гендиректор оздоровительного комплекса "Дагомыс" Константин Свиридов, получивший орден Дружбы, и тестовод Магнитогорского хлебокомбината Надежда Киселева, ставшая заслуженным работником пищевой индустрии России.
— У меня есть награды, их много,— говорил Сергей Михалков,— я их почему-то не ношу. Не ношу, и все. Не знаю, почему.
Кто-то, уже не в первый раз в этот день, спросил его, какая награда для него самая дорогая. Он подумал и ответил:
— Слава богу, что живы.
Я спросил его, есть ли, как он думает, для человека что-нибудь важнее здоровья, он переспросил, а потом сказал, что не понимает этого вопроса.
А Леонид Рошаль признался мне, что он не стал на этот раз отдавать свою награду президенту, потому что это совсем другой случай, так как "тогда надо было принимать очень серьезное решение — применять газ или не применять, и что Путин его принял". То есть за то решение Леонид Рошаль и готов был отдать свой орден Владимиру Путину. И, видимо, Владимир Путин именно так это и понял и не принял орден.
Леонид Рошаль рассказал, что часто критикует президента и рассказывает ему, как на самом деле обстоят дела в здравоохранении, вспомнил о том, что умолял "избавить Россию от Зурабова" и что так это и не удалось до конца сделать: работает все-таки советником президента.
— А почему, как вы думаете? — поинтересовался я.
— А это еще одно качество президента,— не сразу отозвался Леонид Рошаль,— Владимир Путин живет по понятиям и не предает людей.
Через полчаса в соседнем зале, уже без прессы, состоялось еще одно награждение. Владимир Путин за самоотверженную работу на своих постах вручил госнаграды нескольким губернаторам, сотрудникам администрации президента, председателю ЦИК Владимиру Чурову и двум его заместителям, Геннадию Райкову и Станиславу Вавилову. Владимир Чуров рассказал мне вчера, что он получил орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени, а его коллеги — III степени и что такая ситуация вряд ли была бы возможной при любом другом руководителе этого ведомства. И с этим невозможно было спорить.
— Я ничего не говорил, и Райков тоже, и Вавилов, мы только руки пожали, а некоторые выступили, конечно,— добавил Владимир Чуров.
Пресс-секретарь президента Алексей Громов, комментируя ситуацию, когда некоторые награды вручаются за закрытыми дверями, а некоторые — за широко открытыми, сказал, что это делается с одной только целью, "чтобы не было засилья чиновничества на таких награждениях".
А один из этих чиновников, когда я его спросил о том же самом, поглядел на меня с искренним удивлением:
— При журналистах получать? Ни в коем случае! Поймите, мы же стесняемся!