Владимир Путин вчера посетил "Адмиралтейские верфи" в Санкт-Петербурге и выразил недовольство тем, что судовладельцы предпочитают размещать заказы за границей: "Почти все наши деньги уходят туда". Впрочем, специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ заметил, что уже на следующей встрече кинорежиссер Никита Михалков продемонстрировал премьер-министру уникальную возможность вложить деньги "сюда".
Со стапелей "Адмиралтейских верфей" через несколько месяцев сойдет танкер нефтеизмещением 70 тонн. Раньше таких танкеров здесь не строили. И вообще, продукция "Адмиралтейских верфей" пользуется нынче большим спросом, и прежде всего на мировом рынке. Так, две недели назад возле берегов Сомали был захвачен пиратами ледокольный противопожарный буксир "Switzer Корсаков". Об этом мне с нескрываемой гордостью рассказали сразу несколько рабочих завода. Более того, прямо возле строящегося танкера была развернута экспозиция, одним из центральных экспонатов которой стал макет "Switzer Корсаков" (оригинал, собственно говоря, увидеть, боюсь, уже не суждено). Замдиректора "Адмиралтейских верфей" по производству Андрей Быстров показал, что представляет собой строящийся танкер. Он оценил его готовность в 51%.
Вокруг на причале я увидел много кораблей, на которых царило, мне показалось, какое-то нездоровое оживление. То и дело с какого-то из них падала в воду сетка, потом с корабля ее лихорадочно быстро тащили наверх, потом бросали опять...
— Что это с "Феникса" упало? — поинтересовался я.
— Да корюшка же идет,— объяснил Андрей Быстров.— Все сейчас ловят. По ночам, с прожекторами... Смотрите, по борту каждого корабля по несколько сеток висят...
— И вы ловите?
— Мы — нет,— твердо сказал Андрей Быстров.— К нам же Путин приезжает.
Владимир Путин с большим, кажется, интересом осматривал макеты судов, чем сами эти суда в натуральную величину. Думаю, строители не удержались и похвастались ажиотажным спросом на их продукцию у пиратов Мирового океана. Пока премьер работал на свежем воздухе, в помещении его ждали участники совещания по вопросам развития судостроения в России. Вице-премьер Сергей Иванов, отвечающий за развитие этой отрасли, интересовался у журналистов, не начали ли они слишком много болтать (накануне господин Путин обещал не приглашать никуда больше журналистов, которые позволяют себе громко разговаривать в то время, когда говорит он сам) и не пора ли перестать уже их приглашать. Ответом ему было молчание.
— Здесь, в Северо-Западном округе, мы можем строить практически все классы военных кораблей, а также кораблей для Арктики,— сказал Владимир Путин.
Он назвал "Адмиралтейские верфи" "самым старым, наверное, нашим предприятием".
— Первым гендиректором здесь был Петр Первый,— заметил премьер.
В том, как идут дела в Объединенной судостроительной корпорации, он нашел много минусов. Прежде всего, "почти весь заказ отечественных судовладельцев уходит за границу".
— Почти все наши деньги,— заявил он,— уходят туда.
Господин Путин категорично добавил, что акционирование предприятий объединенной компании должно быть завершено в 2009 году (хотя нынешнему руководству компании это, судя по всему, представляется уже невозможным).
— Хотел бы услышать и о причинах невыполнения поставленных задач,— сказал он и дал слово Виктору Христенко.
Министр промышленности назвал кое-какие из этих причин. Выяснилось, что на российских верфях могут быть построены далеко не все типы гражданских судов, "а только 28% — по техническим и технологическим причинам".
То есть стало хотя бы более понятно, почему деньги российских судовладельцев уходят "туда".
Они уходят туда, где суда могут построить.
Кроме того, "три судна из четырех делаются по индивидуальным проектам", то есть удешевить их за счет серийности проекта невозможно. Виктор Христенко назвал еще несколько причин, по которым отрасль до сих пор не в состоянии выйти из кризиса, и предложил несколько решений. Первым среди них, хотя это может показаться кому-то (в том числе и мне) странным,— человеческий фактор.
— Надо изменить психологию рабочих,— заявил Виктор Христенко.
Похоже, другие способы поднять отрасль из руин исчерпаны.
Кроме того, надо "формировать портфель заказов вместе с Минтрансом" и "принимать концепцию развития отрасли до 2020 года". Смена руководства Объединенной судостроительной корпорации (сейчас ее возглавляет Юрий Яров) в числе радикальных способов борьбы с кризисом предложена не была.
После совещания у Владимира Путина была запланирована культурная программа. Он поехал в село Шушары, где режиссер Никита Михалков снимает свой фильм "Утомленные солнцем-2" (разговоры про этот фильм и сами съемки идут, кажется, так давно, что одноименную кинокартину можно с успехом, по-моему, снимать про самого Никиту Михалкова).
Подъехать к съемочной площадке было непросто. Хотя снимают чуть не в черте города, дорога в таких ямах и воронках, что здесь, кажется, до сих пор продолжается война, о которой, собственно говоря, идет речь в "Утомленных солнцем-2".
Впрочем, Владимир Путин добрался до съемочной площадки без особых хлопот. Свернув на обочину асфальта и остановившись, его автомобиль немного не доехал до дороги, которой ему лучше никогда не видеть (что-то подсказывает, он ее никогда и не увидит). Он прошел сотню метров лесом и вышел к железнодорожному полотну. Это полотно вело прямо на съемочную площадку. Здесь снимали эпизод с двумя паровозами. Небольшой состав, который отчего-то называется "кукушка", подвез Владимира Путина до Никиты Михалкова.
Это был, конечно, необычный выход из положения. Даже когда Владимир Путин работал президентом, специально для того чтобы он приехал на встречу с творческой интеллигенцией, ни разу не строили железную дорогу. И вот построили.
— Самое гениальное,— рассказывал Никита Михалков,— что последние рельсы уложили только сегодня ночью! Я говорю машинисту: "Ты по ним нормально хоть проедешь? Рельсы не будут шататься?"
Пока не было Владимира Путина, Никита Михалков снимал эпизод с прибытием гражданских на фронт. Гражданские сходили с поезда и попадали в руки военных, которыми командовал майор НКВД (то есть Сергей Маковецкий).
— Обыскивать надо их конкретней! — говорил в микрофон Никита Михалков, сидя под навесом в теплых сапогах с надписью "Rock" и в бейсболке с надписью на затылке "Nikita Mekhalkov".— Не просто мацать, а обыскивать! Вот так! Раз-два! Раз-два!
Он показывал, и получалось так убедительно и достоверно, что не оставалось никаких сомнений в том, что Никита Михалков и сам профессионал в этом деле.
— Не стойте на рельсах, как Анна Каренина! — кричал он военным.
— А вы кого играете? — с подозрением спросил нас ассистент режиссера, когда мы подошли к съемочной площадке.
— Журналистов,— признались мы.— И уже давно.
— Журналистов? — на лице ассистента отразилось смятение.— А у нас в сценарии, по-моему, нет никаких журналистов.
Но журналисты были в другом сценарии. По этому сценарию Владимир Путин уже тоже должен был появиться на съемочной площадке. Но его не было.
— Это голливудский размах! — поделился со мной Сергей Маковецкий, показывая на два паровоза, сквозь клубы искусственного дыма надвигающихся на кинокамеры (очевидно, что размах был связан прежде всего с тем, что паровозов было сразу два, а не один).
Может быть, именно такого размаха и как раз таких клубов дыма не хватило церемонии инаугурации Дмитрия Медведева, чтобы тоже войти в классику мирового кинематографа.
Сергей Маковецкий курил сигарету за сигаретой. Он рассказал, что на съемках с осени прошлого года.
— Начинал капитаном, теперь уже майор,— показал он на свои погоны.
— И это еще не предел,— предположил я (учитывая, что до конца съемок еще очень, а судя по всему, почти так же далеко, как в их начале).
— Нет,— вздохнул он.— По судьбе майора — предел.
Заржала лошадь.
— О, лошадка просится в кадр,— обрадовано сказал Никита Михалков.— Давайте поставим ее к паровозу.
Лошадку поставили. На ее фоне паровоз, и правда, стал смотреться выигрышней.
Так я становился свидетелем самого волшебного таинства на свете. Я первый раз так долго смотрел не само кино, а то, как оно снимается. И это было захватывающе и полезно. Так, удалось обратить внимание на то, что хотя все гражданские, высадившиеся с поезда, одеты по-разному и несут в руках совершенно разные чемоданы и рюкзаки, зато на ногах у десятков этих людей совершенно одинаковые светло-коричневые ботинки — с одного, понятное дело, склада.
— На исходную поезд! — скомандовал Никита Михалков.
Он уверенно руководил всем этим хаосом. Актеры ловили каждое его слово. Он не злоупотреблял этим. На съемочной площадке он, судя по всему, не был тираном. Его тут любили.
Я услышал, как один актер из массовки рассказывает другому анекдот. Встречается Никита Михалков с Владимиром Путиным и говорит ему: "Я про вас снимаю фильм "Президент" (такой документальный фильм уже вышел месяца четыре назад, к думским выборам в России.— А. К.)". "Ну снимайте",— говорит ему Владимир Путин. "Есть только одна проблема: у меня усы. А я вас играю".— "Да, видимо, придется сбрить",— говорит Владимир Путин. "Да нет, видимо, вам, Владимир Владимирович, придется отрастить".
Массовка засмеялась с первого дубля.
Никита Михалков в этот момент уже встречал президента — прямо, так сказать, с колес. Вряд ли они говорили как раз на эту тему, иначе Владимир Путин не был бы таким веселым. Он сел вместе с режиссером под навес, и началась репетиция все того же эпизода: люди выходили из поезда, их обыскивали, и они шли дальше, растерянно переспрашивая друг у друга: "А это было необходимо?"
Надо сказать, что с появлением Владимира Путина на площадке воцарилась железная дисциплина. Одни актеры вдохновенно обыскивали других, и это был их лучший дубль.
Я думал, что смысл встречи под навесом этим и будет исчерпан. Но я ошибся. Для Никиты Михалкова эта встреча только начиналась. Он подозвал к Владимиру Путину сначала одного своего коллегу, потом другого, потом третьего. Я видел, как перед премьером развернули большой альбом, в котором были какие-то ландшафтные чертежи, эскизы строений...
— Начать надо с небольшого,— слышалось оттуда.— Один павильон, два... А для этого нужна земля...
Речь шла о новой киностудии, которая будет построена в кредит. Участники предприятия надеялись, кажется, получить этот кредит под очень небольшой процент, и делились этой идеей с Владимиром Путиным.
— Надо ведь открывать новых Михалковых,— слышалось из-под навеса.— И Голливуд вот так же начинался...
Следующая картинка в альбоме называлась "Гостиничный комплекс "Царьград"".