"Готовые" вещи неинтересны. До неузнаваемости изменить стандартный массовый продукт не только внешне, но и функционально — вот чем занимаются "взломщики гаджетов".
В интернет-магазине Etsy можно купить керамическую посудину в форме черепа, сделанную неким умельцем из России под ником Ceramics. Здесь же на виртуальных полках выложены такие странные товары, как "генератор случайной музыки" за $80, придуманный австралийским изобретателем, и "мыло-калейдоскоп" — создание американки из Флориды. Большинство этих вещей — измененные до неузнаваемости фабричные товары. Только в ноябре прошлого года потребители купили в Etsy всяких странностей на $4,3 млн, а оборот магазина растет на 40% в месяц. В советское время самоделкины мастерили хитроумные приспособления в условиях дефицита. Сегодня причина изобретательства — товарное изобилие, заставляющее потребителей выражать себя в изготовлении вещей: сделанное вручную снова в моде.
"Нынешние самоделкины — это завтрашние крупные бизнесмены",— объясняет бизнес-гуру Тим О'Рейли, основатель журнала Make, крупнейшего ресурса для мейкеров (творцов). Движение мейкеров — это и сайт Etsy, и российское сообщество komod from ikea в ЖЖ. Тренд породил целый ряд компаний, которые помогают "взломщикам" создавать или переделывать вещи, выпущенные крупными индустриальными производителями. У хакерства появился аналог в реальном мире — "взлом" материальных предметов.
Ломать и строить
"Все, что есть у меня в квартире, куплено в IKEA,— рассказывает программист Сергей Ахапкин.— Вот это подставка под аквариум сделана из обеденной столешницы и ящиков платяного комода". Большая часть мебели кардинально поменяла не только внешний вид, но и назначение. То, что Сергей делает для себя, фанат IKEA из Швеции Патрик Альмо поставил на промышленную основу. Его компания Parts of Sweden массово производит "взломы" стандартных предметов мебели: совершенствует их, заменяет обычные детали более интересными. "Из стеллажа можно сделать бар, из сундука — стойку для дисков,— объясняет Альмо.— Только вы не возитесь в гараже с пилой, а заказываете у нас для решения задачи такую же готовую коробку, какую выбрали бы в магазине". Многие идеи Патрик черпает непосредственно у потребителей и даже готов поделиться доходами, выкупая у частных лиц особо удачные "взломы". До России Parts of Sweden пока не добралась, хотя планы у Альмо амбициозные: он собирается открыть представительства везде, где есть магазины IKEA.
Пока российским поклонникам шведской мебели приходится довольствоваться собственными переделками. Поделиться своими достижениями можно, например, в сообществе, специально созданном для "взломщиков" комодов,— komod from ikea. Здесь пользователи ЖЖ обсуждают идеи по поводу украшения небольших трехсотрублевых комодов из некрашеной древесины.
Истина в мелочах
Американская компания Solutions уже более 20 лет ищет и продает "хаки" самых разных вещей. Слоган фирмы: "Продукты, которые делают жизнь проще". Она собирает все, что способно улучшить быт. Даже такой простой предмет, как бутылку со спреем-распылителем, как оказалось, можно сделать удобнее. Достать воду до последней капли даже со дна бутылки и разбрызгивать жидкость под любым углом, даже когда емкость перевернута,— это невозможно при обычной конструкции трубки, по которой содержимое сосуда попадает в распылитель. Благодаря Solutions можно заменить ее на Spray-Right: гибкая трубка со специальным утяжелителем на конце принимает любую форму, как только бутылку наклоняют. Сила притяжения перемещает утяжелитель — и содержимое емкости попадает в распылитель. Вставка Spray-Right обойдется всего в $4,95.
С 1986 года, когда Solutions была создана, ее сотрудники нашли тысячи таких мелочей и более значительных изобретений. "Когда мы видим что-то интересное, то, прежде чем предложить это клиентам, мы сами все собираемся и тестируем новый продукт — проверяем, насколько он действенен и оправдывает ли ожидания",— рассказывает Эмми, одна из продавцов компании, в которой работают главным образом женщины. Агенты фирмы изучают сотни разнообразных изобретений и гаджетов, чтобы отобрать стоящие, действительно "взломщицкие". "Мы сами ежедневно сталкиваемся с досадными мелочами, которые портят нам жизнь,— говорит Эмми.— Поэтому знаем, что именно нужно изменить". Многие домохозяйки сами присылают найденные ими идеи "взломов". Если продукт проходит тест, он заносится в каталог, поступает в интернет-магазин и на полки магазина в Норс-Конвей.
Взломщики по дереву
Всеволод Полтавцев "взламывает" компьютеры, только не изнутри, а снаружи: в его мастерской выполняют моддинг. Полностью сняв оболочку, ее заменяют на сделанную из ценных пород дерева.
"Можно, конечно, и соковыжималку сделать деревянную, только есть ли в этом смысл и насколько она практична? Не будет ли это сизифовым трудом для мастера?" — рассуждает Всеволод, создатель мастерской краснодеревщиков-реставраторов, которая насаждает в России новое представление о том, что представляет собой компьютер. Красивый сундучок черного дерева в стиле ар нуво оказывается системным блоком: среди вычурных деталей спрятан CD-привод, USB-порты и все то, что есть у обычной серой железной коробки с процессором внутри. "Мы превращаем ПК и различную электронику в предметы интерьера,— рассказывает Всеволод,— они становятся полноценными элементами кабинета". На изготовление полного комплекта у мастера уходит в среднем два-три месяца, иногда, при решении особо сложных задач, до семи-восьми месяцев. "Деревянный компьютер" недешев: стоит он от 15 тыс. евро, и верхнего предела нет. Каждая модель создается вручную в единственном экземпляре. Насколько это возможно технологически (ведь агрегат должен еще и работать, а не только украшать стол), соблюдаются все пожелания заказчика: от стиля, будь то барокко или хай-тек, и до породы дерева. За три года работы творческая мастерская Полтавцева выдала на-гора 16 комплектов ПК, несколько телефонов и электронных фоторамок. "В среднем мы получаем четыре-шесть заказов в год. Спрос увеличивается, но больше мы не потянем — для этого нет мастеров",— объясняет Всеволод. По его словам, популярность "техники из прошлого", декорированной деревом, и в частности в стиле ретро, постоянно растет.
Тюнинг для младенцев
Превратить детскую коляску-"трость" в спортбайк, родстер или чоппер — задача, которая кажется нереальной. Но на выставке ABC Kids в Калифорнии таких супермобилей, заменяющих коляски, оказалось довольно много. "Это не просто изменение дизайна,— говорит представитель компании Kid Kustoms Джейми Кобленц.— Мы изменяем саму идею. По желанию можно сделать в коляске панель с жидкокристаллическим дисплеем и DVD-плеером, док-станцией для iPod и любыми другими наворотами — аудиосистемой или мини-холодильником". Трехколесники Roddler от Kid Kustoms — эксклюзивные: клиент сам выбирает цвет рамы, крыльев, материал обивки и ее тон, наносимый на лак рисунок. Стоит такая модернизированная коляска в стиле авто 1950-х более $2 тыс., причем в зависимости от навороченности оборудования цена может доходить до $5 тыс. "Большая часть наших клиентов — известные люди, для которых это не просто коляска, а показатель их статуса и статуса их ребенка,— рассказывает Кобленц.— Roddler вообще сложно назвать коляской, это детский транспорт". Представительства компании разбросаны по всей Америке, есть они в Европе и в Австралии, и Kid Kustoms намерена расширяться далее. "Спрос на детские суперкары растет, сейчас мы получаем до десяти запросов в день. Все это не промышленная, а ручная работа, так что скоро нам придется составлять списки клиентов, которые будут ждать своей очереди",— рассказывает Джейми. Возможно, если дела пойдут так и дальше, будущие мамы начнут заказывать Roddler еще во время беременности.
В России "взломщики" до полной переделки колясок в детский транспорт еще не дошли, но спрос на индивидуализацию уже появился. "Покупая дорогую машину, люди стремятся ее переделать под себя: тюнинг, аэрография, новые чехлы на сидения. Почему не сделать что-то похожее с первым транспортным средством — детской коляской?" — рассуждает Ирина Агапова, создательница "Модного дома Ирины Агаповой". Недавно она решила добавить к своему основному бизнесу — пошиву верхней одежды с применением запатентованной системы нанесения изображений (см. СФ N13/2008) — направление модернизации колясок по частному заказу. Сейчас Ирина ведет переговоры с элитными магазинами детской одежды, чтобы они предлагали клиентам эксклюзивную переделку коляски. "Поскольку на материал можно будет нанести любое изображение, от "Сикстинской мадонны" до фотографии самого младенца, получается, что люди сами будут дизайнерами своей коляски и существовать она будет в единственном экземпляре,— рассказывает Агапова.— Предусмотрены не только внешние изменения. Специальное тефлоновое покрытие придаст чехлу люльки новые характеристики: за грязе- и водоотталкивающей тканью будет легко ухаживать".
Несмотря на то что сейчас предложение еще не до конца проработано и Ирина только собирается выйти с ним на рынок, по ее словам, уже есть люди, заинтересовавшиеся "коляской от-кутюр" в частном порядке. "Это услуга для владельцев дорогих моделей, потому что пошив чехла для люльки обойдется минимум в 50 тыс. руб.,— говорит Агапова.— Люди, покупающие даже дорогую брэндовую вещь, хотят, чтобы она была уникальной и "их личной", а даже очень дорогой стандарт — он все равно одинаковый".