Персимфанс

рассказывает Григорий Ревзин

27 мая откроется первая московская архитектурная биеннале. Это будет большой успех нашей архитектуры, который получится в результате ряда накладок и недоразумений.

Больше десяти лет у нас была одна главная архитектурная выставка — "Арх-Москва", которую компания "Экспо-парк" проводила в ЦДХ на Крымском валу. Она знала период героики и романтики, зрелости и славы, а в последние несколько лет — некоторого смыслового упадка (на фоне увеличения коммерческого успеха). В прошлом году все некоммерческие экспозиции были выкинуты из здания Центрального дома художника, там развернулись интересные выставки прекрасной мебели, сантехники, световых приборов, а архитектуру показывали в небольших строительных вагончиках как явление неприбыльное. Многие сочли, что с "Арх-Москвой" надо что-то делать, иначе выставка умрет.

Больше десяти лет у нас еще была второстепенная архитектурная выставка — фестиваль "Под крышей дома" в здании Москомархитектуры на Брестской улице. Там, в этом доме, всегда стоит макет генерального плана города Москвы, а вокруг него делали выставку богатых интерьеров. Правда, это были как бы интерьеры второго сорта, потому что интерьеры первого сорта печатает журнал "Салон" и требует, чтобы их выставляли только на его фестивале под названием "Архип", а больше нигде не выставляли. То есть по концепции это была выставка интерьеров второго сорта вокруг старого макета Москвы — не слишком искрометно, но к фестивалю все привыкли. А в этом году в доме на Брестской происходит ремонт и фестиваль проводить негде. Многие сочли, что надо что-то делать, иначе фестиваль умрет.

Третьим источником московской архитектурной биеннале стала Венеция. В Венеции проводится художественная и архитектурная биеннале, и под влиянием этого полезного начинания у нас уже дважды провели биеннале художественную. Россия встает с колен, художественная биеннале у нас есть, а архитектурной нет — тут возник трезвый и реалистичный расчет, что компетентные органы обратят внимание на нестроение в этой области, потому что в пересчете на биеннале получается, что она встает не с двух колен, а только с одного.

К сожалению, случилась накладка. Компетентные органы внимание обратили, но не те. Рассчитывали на благосклонность Роскультуры, агентства, которое выделяло на проведение художественной биеннале больше $4 млн, что способно творить настоящие чудеса. Но Роскультура проявила обидное невнимание, а теперь и вовсе ликвидирована. Вместо этого, однако, заинтересовалась администрация президента (тогда — Путина), и организаторы получили письмо за подписью Владислава Суркова. В письме говорилось, что администрация в курсе замысла биеннале и не возражает. Слышишь, дорогой читатель, не возражает! Зная особую любовь прессы к Владиславу Суркову, организаторы биеннале специально и заранее распространили ксерокопию этого письма среди журналистов, произведя немалое смущение в их восхищенных умах.

Но денег из письма не следовало. Зато из него следовало, что Владислав Сурков был в курсе и не против не просто так, а с тем условием, что акция будет приурочена к национальному проекту "Доступное жилье", который тогда курировал нынешний президент Медведев. Тогда это было государственно важно, сейчас уже прошло, но биеннале же не один день готовится.

Так получились три источника московской архитектурной биеннале. Нет, ну а правда, если сложить вместе одну выставку, потерявшую художественное содержание, с другой выставкой, где его изначально было немного, и добавить к этому внимание компетентных органов и отдаленную связь с государственной программой жилья для малоимущих, то неужели же не получится настоящий праздник архитектуры? Как в Венеции, где выставляются все звезды архитектуры, самые значимые проекты на ближайшие два года, самые модные кураторы и самые радикальные концепции? Ясно, что у нас все должно получиться не менее великолепно.

Вообще, честно сказать, не совсем понятно, как из таких стартовых условий соорудить что-то пристойное. Но первый же ход организаторов не мог не вызвать восхищения. "Экспо-парк" пригласил куратором биеннале голландского архитектора Барта Голдхорна — издателя лучшего в России архитектурного журнала "Проект Россия". А у этого человека очень специфическая позиция.

Он считает, что смысл деятельности критика, издателя, куратора — это просвещение аудитории. Не развлечение, не получение прибыли, а именно обучение. Учить, учить и еще раз учить — вот призвание ответственного человека. В частности биеннале — это вовсе не праздник, а урок. Это обучение русских архитекторов тому, как нужно проектировать на западном уровне, и заказчиков тому, как заказывать архитекторам правильные вещи. Я должен сказать, что это в высшей степени достойная позиция, хотя мало кто решается ее занимать, поскольку русская аудитория склонна к недисциплинированности и бессмысленному веселью на уроках.

С таких позиций жилье для небогатых граждан — это как раз самая интересная тема, потому что русские архитекторы последнее время в основном строят для богатых граждан, а по бедным у нас должно было наметиться отставание. Общее какое-то нестроение биеннале, непонимание, как тут быть, новый куратор воспринял как вызов и переосмыслил в слоган всей выставки. Она называется "Как жить". В принципе название вписывается в чреду проклятых русских вопросов, и, я думаю, потом у нас будут биеннале "Кто виноват", "Что делать", "Что есть истина" и "Как нам реорганизовать Рабкрин". Но более конкретно первая биеннале посвящена действительно жилью.

Здесь я должен покаяться в сугубо неверном понимании сути замысла господина Голдхорна. Когда три месяца назад он представил свою программу (вместе с письмом Суркова), я счел, что это будет достойная выставка, социально ответственная, но не слишком зрелищная. В мире не одни мы увлеклись Венецией и проводим вслед за ней биеннале, таких биеннале в разных городах много, а нужно, чтобы московская имела свое лицо. Если это будет биеннале социального жилья, то лицо, конечно, получится. Хотя и несколько постное, но свое. Я написал об этом, а Барт Голдхорн очень обиделся.

Дело в том, что по его словам, массовым жильем в мире занимаются архитекторы не постные, а искрометные. И хотя они не так хорошо известны в России, как звезды архитектуры, но он, Барт Годхорн, их знает, а то, что я их не знаю, свидетельствует только о моем дремучем невежестве. И когда он их привезет, то все будут потрясены.

И вот теперь он их действительно привезет. На биеннале вы сможете ознакомиться с творчеством группы Next из Амстердама, Эдуарда Франсуа из Парижа, Криера и Коля из Германии, Штефана Форстера оттуда же, группой "Баумшлагер-Эберле", у которой есть отделения в Лихтенштейне, Китае, Австрии и Швейцарии, а также Алехандро Аравена из Чили, Бьярке Ингельс из Дании, Давида Бейкера из Америки, Проктера и Матью из Англии, группой "Офис" из Словении и Хеламаа с Пуликкиненом из Финляндии. Я ознакомился и теперь тоже могу сказать вам, уважаемые читатели, что если вы их не знаете, то это свидетельствует о вашем дремучем невежестве. Это вполне себе нормальные, не лишенные занимательности и изобретательности архитекторы, обычно сочетающие небольшую практику с преподаванием. Три первые группы действительно очень известны. У всех гостей — разные варианты многоквартирных домов, есть малоинтересные коробки у этих самых "Баумшлагер-Эберле", а есть очень лиричные дома со стенами из газона у Эдуарда Франсуа.

Тут, однако, есть еще одна накладка, которую не знаю, насколько планировали. Может быть, в каких-то странах те дома, которые они проектируют, и являются массовым жильем с социальным уклоном, но в нашем контексте любой из этих домов, даже студенческое общежитие в Пекине, спроектированное группой Next, совершенно очевидно попадает в группу элитного жилья самой высокой категории. "Капитал Груп" такие проекты сегодня продает от 10 тысяч у.е. за метр. Они, честно сказать, совсем не учат наших архитекторов и заказчиков, как строить жилье для тех, кому адресован жилищный проект Дмитрия Медведева, а наоборот — тому, как строить для тех, кто покупает пятую квартиру в элитном доме из инвестиционных соображений. А здесь потребность в обучении русских несколько ниже, чем в социальном секторе. Такое наши архитекторы и сами проектируют прекрасно.

Но эта накладка самоисправилась другой. Дело в том, что выставка сохранила всю свою коммерческую составляющую. Поэтому, несмотря на то что она называется "архитектурная биеннале", для архитектуры на ней немного места. Для западных архитекторов места в здании ЦДХ не хватило. А там снаружи здания есть такие столбики, на них натянут простыни и будут показывать картинки с помощью проекторов, ну как диафильм. Вероятно, этот несколько мизерабельный способ подачи создаст ощущение, что перед нами жилье для бедных, и этим западные мастера будут резко отличаться от русских, которые делают жилье для богатых.

Что еще будет на биеннале? Ну, во-первых, лекции. Тут, кстати, была опасность, потому что раньше на "Арх-Москву" приезжали настоящие звезды архитектуры, те, которых и так все знают, а не те, не знать которых — вопиющие невежество. Были Норман Фостер, Филипп Старк, Даниэль Либескинд, Заха Хадид. Они могли опять приехать и смазать впечатление от социальной ориентированности нашей биеннале, превратив ее в банальное событие мировой архитектурной жизни. Но, слава богу, они все не приехали, потому что у нас уже были, а в этом году еще и венецианская биеннале, и китайская, и Всемирный съезд архитекторов в Турине — не наездишься. В общем, у нас никаких таких звезд не будет, а лекции будут читать как раз те, которые про жилье. Исключение составляет одна звезда — Сэм Робин, которая на полном серьезе носит титул королевы дизайна Майями. Она приглашена Mirax Group, судя по всему, под какие-то их собственные нужды, но поскольку Mirax является генеральным спонсором всей биеннале, то они помимо немалых денежных средств решили подарить москвичам и знакомство с Сэм Робин. Не знаю, как она в смысле дизайна, но выглядит как настоящая королева Майями, так что подарок вполне достойный.

Во-вторых, русские архитекторы в рамках основной экспозиции. Их присутствие несколько бестолково. Они будут в разных местах. Некоторые успешные бюро решили выкупить площади в коммерческой части экспозиции, и некоторые из этих успешных — например, Алексей Козырь, Сергей Эстрин, Тимур Башкаев, Влад Савинкин и Владимир Кузьмин, Сергей Скуратов — интересны и в художественном отношении. Я бы сказал, что они совершенно не уступают Хеламаа с Пуликкиненом, хотя я понимаю, что это суждение — результат вопиющего невежества. Одного замечательного русского архитектора, Сергея Киселева, в прошлом году выбрали "архитектором года" на той же "Арх-Москве", ему теперь положена персоналка, но где она будет, пока неясно. Еще кого-то выставят в рамках фестиваля "Под крышей дома", раз он к биеннале присоединен, но там своя система формирования выставки, и до последнего момента непонятно, кто же в ней будет участвовать. Кроме того, Владимир Иосифович Ресин распорядился показать на биеннале обновленный генеральный план Москвы. Что это будет, тоже непонятно, но, вероятно, макет города при переносе из здания Москомархитектуры в ЦДХ пропылесосят, а может быть, и вымоют.

Нескольких русских Барт Голдхорн отобрал для экспозиции в вестибюле ЦДХ, напротив вешалки. По сравнению с западными гостями, которых покажут между столбов, этим повезло, тем более что погода ожидается хорошая и соседство гардероба не будет никому мешать. Называется эта часть выставки "Квартальный вопрос", и туда пускают тех, которые проектируют целыми кварталами. Такой способ выбора материала делает эту выставку довольно пестрой в художественном отношении.

В-третьих, всех остальных русских архитекторов приютил музей архитектуры имени Щусева (МУАР). Там, правда, случилась какая-то затыка в перечислении средств от спонсоров, из-за чего выставка в МУАРе откроется на неделю позже, чем вся остальная биеннале — 5 июня. Поэтому она сегодня менее ясна, чем все остальные части экспозиции. Известно, что там будут выставлены дома-коммуны русского конструктивизма (на них теперь мода, последний раз дом-коммуну Моисея Гинзбурга показывали в том же МУАРе два месяца назад). Известно, что там будут показаны новые поселки под Москвой, Петербургом и в Краснодарском крае. И наконец, там будет выставка не вполне понятно чего, в которой участвуют русские звезды — Евгений Асс, Александр Бродский, Юрий Григорян, Юрий Аввакумов, Владимир Плоткин, Сергей Скуратов и т.д. Называется эта выставка "Персимфанс"

"Персимфанс" исторически — это "Первый симфонический ансамбль Моссовета", известный оркестр 1920-х годов. Это был оркестр без дирижера, в чем можно видеть некоторый вызов куратору. Помимо любимых русскими архитекторами отсылок к конструктивизму здесь есть и другой смысл. Это соединение перформанса с симфонией, актуального жанра с обещанием творить в этом жанре в унисон.

Что натворят русские звезды, они пока не раскрывают. Но, возможно, это будет самая интересная часть всей биеннале. Я бы даже, если бы было возможно, предложил гордое имя "Персимфанса" распространить на всю биеннале вообще, сделал бы этот "Персимфанс" ответом на вопрос "Как жить?" Во-первых, это непонятно что, но что-то новое, во-вторых, все же чувствуется симфония, много разных событий, звуков, но все как бы про одно. Ну и в-третьих, если из всей затеи в целом получится какой-то "пипифакс", то заранее предупреждали.