Рассерженный немолодой человек

рассказывает Борис Барабанов

Весь цивилизованный мир ставит Боба Дилана в один ряд с The Beatles и The Rolling Stones, отводя им место во главе пантеона богов современной музыки. Все эти люди в той или иной степени были революционерами, но революцию, совершенную господином Диланом в популярной музыке, с социальными потрясениями в обществе связывают, пожалуй, наиболее тесные родственные узы. В 1963 году, когда битлы еще не думали о том, как изменить мир, а просто выдавали на-гора один привязчивый поп-шлягер за другим, Боб Дилан сочинил песню "Blowin` In The Wind", которая впоследствии звучала на всех антивоенных маршах времен вьетнамской войны. А судя по тому, как активно ссылались на ее текст комментаторы войны в Ираке, ничего более существенного в жанре "песня протеста" сочинено так и не было.

Фактически именно благодаря Бобу Дилану поп-музыка в 1960-х перестала быть чистым развлечением. Мир признал за ней право использовать настоящую поэзию и поднимать настоящие проблемы. При этом Боб Дилан — автор нескольких десятков хрестоматийных шлягеров, которые в ходе новых интерпретаций все дальше и дальше уходили от канонического фолк-звучания в сторону поп-форматов. Достаточно вспомнить "Lay Lady Lay", "Quinn The Eskimo (The Mighty Quinn)" или "I`ll Be Your Baby Tonight". Возможно, уникальность Боба Дилана состоит в первую очередь в том, что несомненная принадлежность к касте самых выдающихся художников прошлого века никак не противоречит его таланту сочинителя простых мелодий, которые не только горланят на демонстрациях, но и просто насвистывают — так, для собственного удовольствия.

Весь классический период Боба Дилана — от переезда в Нью-Йорк из Миннесоты и пения на улицах и в маленьких кафе до великой альбомной трилогии "Bringing It All Back Home", "Highway 61 Revisited" и "Blonde On Blonde" — укладывается в 1960-е годы. Создав на основе фолка, блюза, попа и поэзии битников новый пласт культуры, он, в отличие от большинства коллег-сочинителей своей эпохи, до сих пор не превратился в передвижной поющий музей. В Россию он едет с новым альбомом.

По меркам дилановской дискографии вышедший в 2006 году (спустя пять лет после предыдущего "Love And Theft") альбом "Modern Times" действительно новый. Прежде чем заведется старая пластинка в духе "на концерты классиков ходят за классикой", стоит все же напомнить, что "Modern Times" сразу же после выхода попал на первое место в чарте Billboard и впоследствии получил платину и две Grammy, а это вовсе не обязательный удел живых классиков. Официально именуемый "Бесконечным" (Endless Tour), тур, в рамках которого господин Дилан приедет в Россию, представляет собой передвижение по миру, продолжающееся с 1988 года и достигающее порой темпа в сто концертных остановок в год. По подсчетам фанатов, двухтысячный концерт в этой двадцатилетней серии господин Дилан сыграл прошлой осенью.

Классик рок-поэзии, выросший в семье иммигрантов из Одессы, не доедет в этой части "Бесконечного тура" до Москвы. Красиво было бы считать, что господин Дилан затаил обиду на российскую столицу еще с 1985 года, когда должен был выступать в "Лужниках" на "Вечере мировой поэзии" перед Фестивалем молодежи и студентов. По воспоминаниям очевидцев, вечер никак не рекламировался, а истинных поклонников барда на его выступление не пустили и от греха подальше заменили их проверенными, но равнодушными товарищами с комсомольскими значками. Андрей Вознесенский, знакомый с Бобом Диланом через своих друзей-битников, отпаивал артиста коньяком у себя на даче, после чего американец уехал петь в Тбилиси и там имел заслуженный успех. Но есть подозрение, что дело все же не в обиде на москвичей, а в обычной нестыковке в расписании и прочих логистических особенностях. Дилан в мае-июне поет в Скандинавии, а оттуда гораздо ближе до Санкт-Петербурга, чем до Москвы. И хорошо, что так.

Питер — идеальное место для концерта Боба Дилана. Есть ощущение, что в Москве обязательно придумали бы какой-нибудь VIP-партер с бархатными креслами и стали бы продавать туда билеты по цене подержанной иномарки. В Ледовом же, как уверили "Коммерсантъ-Weekend", все будет демократично — билеты по цене от 1 тыс. до 3,5 тыс. рублей и какие-то ложи, по московским меркам не заслуживающие серьезного разговора.

Судя по концертам, сыгранным этой весной в Европе и Латинской Америке, с большей или меньшей уверенностью можно предположить, что в Питере будут сыграны "All Along The Watchtower", "Rainy Day Women N12 & 35", "I`ll Be Your Baby Tonight", "Like A Rolling Stone", "Just Like A Woman", "Lay Lady Lay" и "Highway 61 Revisited". Песням из "Modern Times" господин Дилан посвящает до четверти всей программы, что, конечно, много. Но для России, где он толком будет петь впервые, возможно, будет сделано исключение.

Пока шел "Бесконечный тур", канонизация Боба Дилана набирала обороты и в новом веке достигла невиданных масштабов. Документальную кинобиографию "No Direction Home" снял Мартин Скорсезе. Тодд Хайнс художественно осмыслил те же события, воплотив образ певца в фильме "Меня здесь нет" силами шести актеров, включая Кейт Бланшетт. Сам Боб Дилан затеял трехтомник мемуаров под заголовком "Хроники". Первый из томов уже вышел и переведен в России. Это эпическое послание со спутанной хронологией и невероятно поэтичным языком, что чувствуется даже в русском переводе. Здесь следует сказать, что в этом году господину Дилану вручили Пулитцеровскую премию с формулировкой "За глубокое воздействие на популярную музыку и американскую культуру в целом, за экстраординарную поэтическую энергию с серьезной лирической составляющей".

Но, несмотря на всю бронзу, которая покрывает образ поэта толстым слоем, сам он все еще способен на авантюры и даже симпатичные глупости. В конце 1980-х вместе с коллегами-ветеранами Томом Петти, Джорджем Харрисоном, Джеффом Линном и Роем Орбисоном он вошел в неожиданный альянс под названием Travelling Wilburys, чтобы под псевдонимом Лаки Уилбури играть песни в духе беззаботных бит-групп 1960-х. Будучи 65-летним дедушкой, он впервые в жизни предоставил студийные треки для создания ремикса (счастье перепало моднику Марку Ронсону, который обработал песню 1966 года "Most Likely You`ll Go Your Way (And I`ll Go Mine)"). В 2006 году Боб Дилан начал карьеру радиодиджея. Его еженедельное шоу на спутниковой радиостанции XM Sattelite Radio длится ровно час и каждый раз посвящено обсуждению какой-нибудь одной общечеловеческой темы, которое господин Дилан иллюстрирует песнями в диапазоне от Патти Пейдж до Л. Л. Кул Джея. В этом году Боб Дилан, например, успел обсудить со слушателями такие темы, как "Почта", "Доктора", "Опасность", "Птицы", "Жара" и "Холод". А еще в 2003 году вместе с Джессикой Лэнг, Микки Рурком, Вэлом Килмером и Пенелопой Крус Боб Дилан сыграл в провальном фильме "Шоу века" (Masked And Anonymous), который на деньги русских олигархов снял режиссер сериала "Сайнфилд" Ларри Чарльз. В титрах в качестве автора сценария фигурировал некто Сергей Петров. Так вот это тоже был Боб Дилан.

Санкт-Петербург, Ледовый дворец, 3 июня, 20.00