Вокруг да около

Все нормальные люди знают, что лучший и, разумеется, аутентичный греческий салат логичнее всего искать в Элладе. Абсолютно то же самое касается и венского штруделя, и японских суши и прочих кулинарных изобретений в хороводе национальных колоритов.

Логично было бы предположить, что наш каравай вытанцовывает пускай не первую партию — уж больно неуклюж — но что он в принципе способен плясать, как было заведено исторически. Чтобы в пояс поклониться и сказать: да, вот это — настоящая русская кухня, а пробовать — милости просим на родину, в Россию. На поверку же получается не то чтобы совсем уж наоборот, но как-то не очень правильно: вроде бы и русская кухня — что в крайне немногочисленных заведениях этого формата в нашей стране, что в каком-нибудь прославленном парижском A la Ville de Petrograd, но все не совсем в точку, все вокруг да около. Вроде бы и рецептура неплохая, а в случае с ресторанами, открытыми еще аристократами первой волны эмиграции — так и вовсе утверждается, что нам подают самые что ни на есть правильные образцы парадной царской кухни. Отчего это происходит? Неплохо для начала вспомнить, что именно можно было бы считать образцами классической русской кухни, и с какого времени вести отсчет. Сразу выясняется, что парадная кухня аж с петровских времен сильно отдает французщиной да германщиной, а блюда так называемой русской народной кухни постоянно оспаривают то китайцы с димсамами, то западные соседи-славяне с тем же борщом. Каши тоже можно встретить практически в любой национальной кухне, а овощи так и вовсе растут по всему миру, поэтому рецептуру с их участием нельзя в принципе брать в расчет. Таким образом, герой наш чем-то сродни сломанному калейдоскопу: пестрая и не вполне внятная мозаика заимствований и откровенных цитат.

Ярким примером такой вот несколько странной дружбы народов может быть трапезная «Прокофiй»: вроде бы имеются очень благие порывы, но они обрываются — принесли, к примеру, изумительного вкуса внушительные кирпичики ржаного хлеба собственной выпечки (5 руб. за буханочку) — и непонятно: откусывать прямо от буханки неудобно и неэстетично, резать нечем, так что пришлось «ломать хлеба». И так — практически во всем.

С одной стороны, интерьер откровенно славянский: печи‑голландки, кованое железо в клепках и обилие дерева на стенах. Даже символ трапезной — глумливо ухмыляющийся хвостато-крылатый тигр — очень удачное переосмысление сиринов и фениксов, вместе взятых. С другой стороны, не очень понятно, зачем здесь шторы с фестонами и пальмы в безлико-круглых горшках? Куда уместнее, сдается мне, здесь смотрелась бы какая-нибудь герань или цветок-огонек в таких, знаете, старинных симпатичных горшочках с росписью, в обрамлении простеньких ситцевых занавесочек. Плитки-булыжники пола, выложенные в перемежающиеся круги, находят логичный ответ в круглых же кованых люстрах — довольно свежая, кстати, находка, но вот локальное освещение (этот вечный бич местного ресторанного бизнеса) явно недотягивает. Точнее, его вовсе нет. Нельзя назвать очень удачной и попытку зонировать пространство посред­ством нитяных псевдо-штор — в данном случае, наверное, органичнее подошли бы плетеные двигающиеся ширмы из соломы. Старинные щипцы, вазоны и еще какие-то устрашающего вида девайсы в ржавчине и патине, свешивающиеся с потолка в районе барной стойки выглядят отменно, может быть, не мешало бы добавить их по всему залу.

Меню внушительное. Выбирать действительно есть из чего: на каждую перемену блюда — по честному развороту предложений. Не выглядит натянутым и кокетство формулировок в названиях, хотя чаще всего все эти «грибочки в сметанке» и огурчики с укропчиком» вызывают раздражение. Салат из морепродуктов (270 руб.) порадовал хорошо сваренными гребешками, одной, зато крупной, мидией и сочной зеленью салата, но огорошил отсутствием лимонной заправки — без него блюдо показалось несколько пресноватым. Салат из семги с авокадо, огурцами и черной икрой по цене 220 руб. сразу вызвал вопросы, которые очень быстро отпали — за такие деньги икра, конечно же, была белковой. Явно лишним был и майонез. Если бы вместо него — да легкий лимон и немного специй, вкус был бы куда как хорош. Да и вообще — состав салатов вряд ли имеет отношение к русской кухне. Телячий язык с чесноком, запеченный под сыром (140 руб.): неплохой, прямо скажем, язык, хороших размеров порция, но и тут обилие майонеза явно ни к чему — калорийность (она, кстати же, указана в меню на все блюда) зашкаливает невообразимо. Окрошка (110 руб.): хороший домашний квас, редиска мелкой стружки, обилие свежей зелени, неплохое вареное мясо, мелко порубленные огурцы. Солянка (150 руб.) — хороший наваристый бульон в этом чуде борьбы с похмельем, опять же — приличное мясо трех видов, оливки и лимон, но вот зелень, видимо, нечаянно вся ушла в окрошку, а жаль — если бы весь укроп из двух супов поделить пополам, оба явно станут лучше. Филе курицы с начинкой из дор-блю под сливочным соусом с орегано (230 руб.) — вот это блюдо действительно удалось на славу. Горошины розового перца и кедровые орешки — очень точные и уместные вкусовые акценты, сырная сочная начинка хорошо сочетается с пряным соусом, чуть подрумяненные кольца лука-порея, капуста-брокколи и спаржа — все на своем месте и всего как раз в меру.

Хочется верить, что мы сейчас наблюдаем зарождение новой национальной кухни — и на обломках скудной советской, в жаре космополитизма, появится что-то милое серд­цу.

Оксана Файрклоуг